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CUVÎNT ÎNAINTE 


n perspectiva unei activități dusă pînă la împlinirea pentru care 
Elena Vianu avea și pregătirea și perseverența trehuitoare, 
această carte despre Delacroix ar fi reprezentat o etapă pregăti: 
toare, o treaptă spre realizări capabile să impună vederi originale, 
să susțină și să încurajeze cercetarea creatoare. Și iată că numai 
după cîțiva ani de la apariţia iniţială a lucrării, în 1960, ea se retis 
părește acum postum. Dacă nimeni nu va mai căuta să identifice 
vreodată în paginile sale premizele acelei opere ce aştepta să fie 
desăvirşită, orice cititor descoperă, în schimb, imediat, atributele 
unei personalități de o nobilă alcătuire. Ceea ce nsa ajuns să înfăp 
tuiască în întindere, Elena Vianu compensează prin intensitatea 
vibraţiei afective și intelectuale puse în fiecare dintre lucrările. ei. 
Cuvîntul apt să definească cel mai exact impresia produsă de acestea 
este, probabil, pasiunea — pasiune a frumosului, a înțelegerii, a 
muncii îndeplinite conştiincios. Reconstituirea universului artistic 
al lui Delacroix, făcută cu scrupul ştiinţific, rămîne tot timpul sub 
semnul emoției, al comunicării interioare, întrun fel accesibil numa 
celui ce a încercat să pătrundă el însuși tainele actului creator. Mai 
înainte de a se dedica profesiei universitare și exerciţiului critic cu 
aplicație asupra literaturii franceze, în care era o emerită cunoscă 
toare, Elena Vianu fusese ispitită de pictură. Se simţea chemată 
să surprindă pe pînză jocul luminilor și umbrelor dăruind obiectelor, 
aparent inerte, o viaţă tumultuoasă și era, mai ales, atrasă de poezia 
infinită a culorilor. Unde mai mult decit în natură acest joc şi 
această poezie se desfăşoară mai exuberant? Firesc, deci, pasiunea 
sa trebuia săsși afle corespondentul ideal în peisaj, contemplat nu atît 
dintro nevoie de observaţie, de studiu al volumelor și formelor, cît 
dintrsun impuls vital dornic să se consume fără amânare — am zice 
acum, biciuit parcă de presimțirea sfârșitului vremelnic. Nu altceva, 
5 se vede, căuta Elena Vianu în creația maeștrilor și apropierea de 
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Delacroix va fi fost dictată, nu încape îndoială, tocmai de nevoia de 
a da satisfacție extraordinarei vitalități ceso stăpînea. Captivată de 
explozia de energie din tablourile pictorului romantic, Elena Vianu 
îi identifică cu aviditate resorturile, refăcîndwi meticulos experiența 
dintro ambiţie de al explica pe el și, implicit, de a se pricepe pe 
sine. Popasul îndelung asupra operelor capitale — « Pluta Meduzei », 
« Măcelul din Chios », « Libertatea călăuzind poporul », « Nunta 
evreiască » şi celelalte — convertește studiul metodic în biografie 
trăită. Reconstituirea drumului parcurs de Delacroix de la romans 
tismul incandescent la seninătatea clasică și robustețea realistă, fascis 
nanta lui călătorie prin Dante, Shakespeare, Byron și înapoi la 
Racine, devine, dacă nu o profesiune de credință, mărturia unor 
preferințe, înclinații și aptitudini, împiedicate de cine ştie ce secrete 
reţineri să se valorifice plenar în creaţii personale și obligate să se 
manifeste pieziş, pe această indirectă cale. Întradevăr, spiritul artistic, 
seducţia reveriei par a fi fost copleșite în cazul Elenei Vianu de 
luciditatea analitică, de considerente de ordine şi echilibru, care 
au și orientato către valorile stabile, ferite de Auctuaţiile fanteziei. 
O succintă cercetare monografică asupra lui Racine, dar cu deosebire 
cartea dedicată moraliștilor francezi — şi una și alta ieșite din preocus 
pări didactice — atestă o receptivitate nuanţată, pătrundere inter; 
pretativă și capacitatea de a situa subiectul oricît de îndepărtat în 
timp, într;o perspectivă actuală, contemporană. Elena Vianu practica 
studiul literaturii nu din obligaţii profesionale, ci dintro curiozi, 
tate pentru tot ce reprezintă fruct al inteligenţei și talentului, cu care 
ea însăși fusese înzestrată de Parce. În interesul său neistovit pentru 
autorii moderni se va desluși, dincolo de nonconformismul critic, nevoia 
de zare proprie artistului, refuzul mărginirii, stagnării, un atașament 
lăuntric pentru procesul de continuă devenire şi îmbogăţire a patri» 
moniului spiritual al omenirii. Lăcgimea registrului său intelectual și 
afectiv este probată de atîtea studii și articole îmbrăţișînd autorii cei mai 
diverşi de la La Fontaine, Balzac şi Mérimée pînă la Proust, Anouilh, 
Cocteau, Giraudoux și Ionesco, de fiecare dată cu un ochi proaspăt, 
perspicace, în stare să adauge la interpretări prestigioase, pe care 
nui propune să le concureze, măcar un fascicul inedit de lumină, 
posibilitatea încă unui unghi de investigaţie. Aceea care ssa devotat 
cu atîta dăruire frumosului era ea însăși destinată să stimuleze 
pasiunea frumosului. Graţia cu care se apleca asupra subiectelor 
favorite, urzind în jurul lor o canava fină de gînduri proprii, distincția 
pe care o punea în alegerea expresiei, dînd — ca și ilustrul său 
soț, Tudor Vianu — o tentă evocatoare chiar și celor mai docte 
expuneri, sînt doar răsfrîngeripa rțiale ale acelui farmec ce însoțea 
pretutindeni prezența Elenei Vianu. 6 
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« Delacroix, lac de sang hanté de mauvais anges 
Ombragt par un bois de sapins toujours vert 
Où, sous un ciel chagrin, des fanfares étranges 
Passent comme un soupir étouffé de Weber. » 


BAUDELAIRE 
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|. MOARTEA MAMEI 


« J'ai dans mon cœur quelque chose de noir 
à contenter. » 1. 


DELACROIX 


Între dulce şi surizătoare zi de septembrie 1814, 
un băiat firav de vreo șaptesprezece ani sta îms 
pietrit lîngă patul mamei lui. Femeia își dăduse sufletul 
cu cîteva clipe mai înainte. Tînărul iubise cu patimă 
pe bătrînica ce stătea acum solemnă și indiferentă în 
faţa lui. Fusese cel mai mic și cel mai răsfățat dintre 
copiii ei. Fratele său, Charles, avea douăzeci de ani mai 
mult decît el, iar Henriette, sora lui, isar fi putut fi 
mamă dat fiind că se căsătorise în 1797, cu un an înainte 
de nașterea lui Eugène. Băiatul era cu mult cel mai 
mic dintre copii, și aceasta avea să fie pentru el un 
fapt plin de stranii și însemnate urmări. 

Femeia aceasta, al cărei chip moartea se grăbise săsl 
cioplească în lemn dur, fusese cîndva o fermecătoare 
fetiță născută și crescută în inima Parisului. Numele ei 
era Victoire Oeben și era fiica unuia din acei meșteri; 
artiști, ieșiți dintr:o veche tradiție franceză. Tatăl ei, 
Jean:François Oeben, fusese «ébéniste du roi». El 
desenase, sculptase și încheiase, desa lungul unei vieți 
întregi, mobile gingașe şi împodobite, pe care le însemna 
întrun colț cu numele lui, astfel precum un pictor 
semnează o pînză. Mobilele acestea erau de altfel 


1 Este în mine ... un străfund negru, pe care sînt nevoit săsl satisfac. 8 
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concepute cu grija, fantezia și imaginația pe care o 
cere orice operă de artă. JeansFranşois Oeben fusese 
un artist. 
Cînd Oeben muri, soţia lui, bunica lui Eugène, se căsători 
entru a doua oară cu cel mai bun dintre meșterii ates 
Ferului său, cu Jean:Henri Riesener. Dintrsaceastă a 
doua căsătorie se născu un fiu, fratele vitreg al Victoriei, 
Henri Riesener; el deveni pictor, după ce fusese elevul 
lui Vincent și al lui David. Fiul lui Henri, pictorul 
Leon Riesener, natură boemă și fantască, va fi toată 
viaţa prietenul mai vîrstnic și foarte drag al lui 
Eugène. 
Oebenii erau, după cum se vede, un neam de artiști. 
Ei trăiau de multe generaţii în cartierul Arsenalului, 
în centrul Parisului meșteșugăresc. Cînd Victoire, 
fetiță de șaisprezece ani, se căsători cu Charles Delas 
croix, cunoscuţii și rudele se cam mirară. Ce putea 
oare să apropie pe pariziana sensibilă, plină de fantezie 
şi de viață, de acest provincial greoi și rece? 
Charles Delacroix se născuse la Contault, pe Marna. 
Tatăl său era administratorul Conţilor de Belval. Băiatul 
învățase conştiincios la liceul Grassins din Paris, apoi 
întrsun colegiu din Rodez. Aci avu norocul ca unul 
dintre profesorii lui să recomande lui Turgot, ca 
secretar. Turgot era pe atunci controlorul financiar al 
orașului Limoges. Curînd însă steaua lui Turgot începu 
a se ridica, și el ajunse Ministrul de finanţe al Franţei. 
Charles Delacroix pășea, de la o respectuoasă distanţă, 
pe urmele protectorului său. Pe cînd acesta dispunea 
de finanțele regatului, Delacroix fu numit întrun post 
important al Ministerului Marinii. Atunci se căsători 
el cu Victoire Oeben, și este ușor de ghicit ce socoteli 
burgheze trebuie să fi stat, de ambele părți, la temelia 
acestei hotărtri. 
În 1776, Turgot, prea îndrăzneț și prea liberal, fu 
dizgrațiat. Di încă tînăr, este scos, doi ani mai 
tîrziu, la pensie. În același an, 1779, se naște și Charles, 
rimul lui fiu. 
| ice eta om prudent și potolit, se retrage la Contault. 
El duce acolo o viață modestă de pensionar înainte 
de vreme. Revoluţia îl găsește primar al orășelului. 
Concetăţenii săi, avînd încredere în el, socotiră nimerit 
săl aleagă deputat în Convenţia Naţională. Aceasta 
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fu clipa hotărîtoare a destinului său, aceea care făcu 
din el ceea ce se numea pe atunci «un om nou». 

Ca deputat al Marnei, Charles Delacroix semnă condam+ 
narea la moarte a regelui, «fără drept de apel sau ami; 
nare ». El îndeplini cu cinste cîteva misiuni la Versailles, 
alcătui un proiect de reformă a învățămîntului primar, 
întrun spirit foarte înaintat, șisși cîștigă astfel merite. 
În 1795, Charles Delacroix mai făcu un pas înainte. 
El fu numit Ministru de Externe al Republicii Franceze, 
«una şi indivizibilă ». În anul acesta, Delacroix este un 
om bătrîn, greoi și uzat. Are trei copii: Charles, Henri 
şi Henriette. Sînt trei copii voinici, frumoși, placizi și 
blonzi, de care tatăl este deosebit de mîndru, pentru 
că recunoaște în ei viguroasa lui viță țărănească. 
Victoire este, spre deosebire de soțul ei, încă tînără. 
Are treizeci și opt de ani, dar pare și mai tînără pentru 
că este fericită. Viaţa isa surîs în ultima vreme. Este 
adevărat că Revoluţia a fost pentru mulți o grea încers 
care, dar ea nsa resimțitso astfel. Din capul locului, a 
înţeles:o și a aprobatio din tot sufletul. I ssa dăruit 
fără rezervă și a crezut în victoria ei finală. Și apoi 
viața doamnei Delacroix sa schimbat cu desăvârșire 
în anii aceștia. Cu groază își amintește de vremea petre: 
cută la Contault, în urbea plicticoasă și monotonă. 
Viaţa a fost în acești ultimi ani la Paris surprinzătoare. 
febrilă, minunată și Victoire a trăit din plin ceasurile 
înfierbîntate ale Revoluţiei. 

Acum, în saloanele noului ministru de Externe, se 
perindă tot felul de oameni, oameni vechi și oameni 
noi, îndrăzneți cu toții, dintre aceia care au știut săsși 
croiască un drum în vremurile primejdioase ale marilor 
prefaceri. Printre ei este unul mai ales care trezește 
atenţia pasionată a doamnei Delacroix. Are de altfel 
tot cesi trebuie pentru aceasta. Este elegant și simplu, 
de o politețe caut şi de o mare blîndeţe; se spune 
că aceasta ar fi «încă una dintre șireteniile lui ». Il pres 
cedă o faimă tulburătoare: se vorbește despre ascuțitari 
inteligență, despre seducția și cinismul lui. Omul care 
o atrage pe Victoire Oeben poartă un nume ilustru: 
el se cheamă principele de Talleyrand:Perigord. 

Cînd doamna ale aa a dorit să afle mai multe despre 
principele de Talleyrand, gurile rele iau spus că el este 
un preot răspopit, un aristocrat care face pe revoluţiona: 10 
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rul și un Don Juan fără scrupule. Informaţiile acestea au 
tulburat:o peste măsură pe Victoire și au mărit cu mult 
farmecul marelui senior rătăcit în salonul ei democratic. 
Charles+Maurice de Talleyrand:Pârigord este în acești 
ani, 1796—1797, un om de abia patruzeci și doi, patruzeci 
şi trei de ani. Descinde dintrsuna din cele mai vechi 
familii ale Franţei. Prin tatăl său se trage din Conţii 
de Perigord, mari feudali supuși regelui Franţei abia 
pe timpul lui Henric al IV/lea. Mama sa cobora din 
ducii de Burgundia. Precum un alt contemporan al 
său, lordul Byron, Charles de Talleyrand este șchiop 
din naștere. Neputînd fi militar, urma să fie preot. Ca 
şi un alt ilustru «slujitor » al Domnului, Cardinalul de 
Retz, Principele de Talleyrand avea însă «sufletul cel 
mai puţin ecleziastic din univers». Încă adolescent, 
fără să fie întrebat, se pomenise abatele bogatei parohii 
din Saint:Denis (unde fusese înscăunat și Cardinalul 
de Retz cu un veac mai înainte). Nesimţindusși nici o 
obligație morală față de o carieră pe care nso alesese, 
tînărul abate gustă din plin ceea ce tot el va numi mai 
tîrziu « dulceața de a trăi a Vechiului Regim ». Pe un 
drum înflorit cu plăceri, Talleyrand ajunge episcop de 
Autun. Franţa veche nu se arăta prea aspră față de dess 
cendentul conților de Périgord. 
Și totuși, cînd Revoluţia izbucnește, tînărul episcop 
o salută ca pe o eliberare personală. I se alipește îndată, 
fără șovăială. Face parte dintre acele fețe bisericești 
care se simt onorate să ia loc printre deputaţii Adunării 
Naţionale. Slujește, în haine preoțești, spre indignarea 
nestăpînită a oamenilor din casta sa, în cinstea sărbătorilor 
Federaţiei. Este apoi trimis la Londra cu diferite misiuni 
diplomatice menite a obține, dacă nu alianța Angliei, 
cel puţin o atitudine neutră față de Revoluţie. William 
Pitt, prim:ministru britanic și adversar înverșunat al 
Revoluţiei Franceze, îl consideră pe Talleyrand ca pe 
un trădător al clasei sale. Pitt îl poftește, mai mult 
sau mai puţin politicos, în 1794, să părăsească Anglia. 
Guvernul francez îl trecuse însă între timp pe lista 
emigraților, deși el se afla în Anglia în misiune diplo: 
matică. Talleyrand socotește atunci mai prudent să se 
îndepărteze de o Europă unde se fac asemenea «regres 
tabile confuzii ». Petrece doi ani la Filandelfia. Îi este 

11 însă dor de dulcea Franţă și reușește prin relații persos 
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nale să se întoarcă la Paris; îl susține vestita doamnă 
de Staël și, prin ea, Barras.1 Talleyrand își face apariția 
la Paris în 1796. Cariera lui politică este atît de rapidă 
încît în 1797 îl înlocuiește pe Charles Delacroix la portos 
foliul Afacerilor Externe. 

Ascensiunea vertiginoasă a lui Talleyrand nu constituie 
un miracol, după cum nu este un miracol nici succesul 
cares însoțește pe omul de stat pînă în ultima zi a vieții 
sale, cînd, bătrîn de optzeci și patru de ani, își dă obs 
ştescul sfârșit. Talleyrand joacă și cîştigă toate partidele 
nu fiindcă are noroc, ci fiindcă a înțeles mecanismul 
jocului. A înțeles, el, contele de Périgord, că «mențis 
nerea sau restaurarea regimului feudalo:nobiliar în 
Franţa de la sfirșitul secolului al X VIIlslea și de la înce; 
putul secolului al XIXVlea sînt cu neputinţă »?, și a 
mai înțeles de asemenea că triumful este rezervat, în 
acest din urmă secol, burgheziei. De aceea «trădînd 
şi vînzînd pe rînd — pe bani sau pentru alte avantaje — 
pe toți acei care se foloseau de serviciile lui... el a 
rămas în fond credincios numai clasei care a înregistrat 
o temeinică biruinţă, clasei burgheze pe care nsa trădatso, 
deși îi era străină, și nsa trădatso tocmai fiindcă a socotit 
biruința burgheziei trainică și de nezdruncinat. »% 
Dar să nu anticipăm. În anii aceștia — 1796—1797 — 
Talleyrand face cunoștință cu Charles Delacroix şi 
cucerește inima doamnei Delacroix. Legătura lor durează 
cîțiva ani, nu prea mulți, destui ca să dea Franţei 
pe cel mai mare pictor al ei. Cînd Talleyrand e numit 
în iulie 1797 ministru «al Relaţiilor Exterioare», el îl 
trimite pe Charles Delacroix ambasador al Republicii 
Franceze pe lîngă Republica Batavă. 
Delacroix pleacă în Olanda săsși ia postul în primire 
şi rămîne acolo, cu excepția unor scurte călătorii la 
Paris, pînămn mai 1798. Victoire Oeben nu părăsește 
Parisul. Ea dă naștere, la 7 foreal al anului VI, adică 
la 26 aprilie 1798, celui de al patrulea copil Delacroix, 
e nume Ferdinand;VictorsEugene. Evenimentul are 
lo întrso casă bogată și burgheză a orășelului Saint: 
Maurice, în imediata apropiere a capitalei. 
1 Barras (Paul de) (1755—1829), membru al Convenţiunii, apoi 


al Directoratului, tician fără scrupule, oportunist și venal. 
2 E. V. Tare, Taleyin Ed. Cartea Rusă, 1950, pap. 17—18. 
3 E. V. Tarlé, op. cit, pag. 14. 12 
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Cu cîteva zile înainte de nașterea lui Eugâne apăruse 
în Monitorul Oficial din 24 germinal, un anunț ciudat. 
Scria acolo că ambasadorul Franţei în Republica Batavă, 
domnul Charles Delacroix, a fost supus cu șapte luni 
mai înainte unei grele operaţii, necesitată de o boală 
de care suferea T cincisprezece ani încoace. Bule: 
tinul medical era redactat precis și foarte amănunțit. 
El era semnat de doi medici şi fusese publicat din ordinul 
lui Talleyrand. Era clar că Bee | acestei informații 
urma să dovedească contemporanilor și posterității că 
Charles Delacroix nu putea fi tatăl noului născut. Prins 
cipele de Talleyrand mai încheiase în acele zile încă 
un tratat de alianță cu viitorul. 
Copilul, adorat de mama lui, crescu, cum va spune 
Theophile Silvestre, un biograf și critic al maturității 
lui ilustre, «pe genunchii lui Talleyrand ». Fraţii săi, 
care între timp se răspîndiseră de pe acasă, erau uimiţi 
să regăsească în căminul lor pe acest ciudat pui 
de cuc. 
Întriadevăr, Eugène nu semăna cu nici unul dintre 
membrii familiei Delacroix. Era firav, avea pielea măs+ 
linie, ochi oblici de pisică, nasul cîrn, obrazul rotund 
şi pomeţi de mic asiatic. Capul lui drăguţ, încununat 
cu un bogat păr negru, lucios și creţ, părea acela al 
vreunui Îsi Și toată lumea observa «neliniști; 
toarea lui asemănare» (cum va spune un prieten al 
familiei, Moreau:Nelaton» cu ilustrul principe de Ben& 
vent, marele Talleyrand, devenit acum omul de încre; 
dere al lui Bonaparte, acela care semna cu cerneală 
tratatele diplomatice înscrise de Napoleon pe hartă cu 
sînge și victorii. 
Copilul nu era deosebit de frații săi numai în ce privea 
trăsăturile și culoarea feții. Și firea îi era alta. Pe cît 
erau primii trei copii Delacroix de liniștiți, de simpli 
sufletește și de limpezi, pe atît era Eugène de nervos 
și de tulbure. Delacroix va spune mai tîrziu lui Baus 
delaire că, pe cînd era mic, era «un adevărat monstru ». 
Sigur e că era zglobiu pînă la nebunie și nu numai 
zulotiu. Alexandre Dumas povesteşte în Memoriile sale 
cele cesi spusese pictorul, privitor la cîteva din întîm; 
plările copilăriei lui. «Este greu — spune Dumas — 
să fi avut cineva o copilărie mai buclucașă decît aceea 

13 a lui Eugène Delacroix. La vîrsta de trei ani, el reușise în 
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cursul unui singur an să se spînzure, să ia foc, să cadăn 
mare, să se otrăvească și să se înăbușe ». 

Morţii îi plăcea doar să se joace cu copilul. În jurul lui 
Eugène, ea va lovi însă, cu adevărat. În 180ş încetează 
din viață la Bordeaux, unde îndeplinea de doi ani și 
mai bine funcția de prefect al Girondei, Charles Dela: 
croix, în vîrstă de șaizeci și patru de ani. În 1807, o 
lovitură și mai grea o aștepta pe Victoire Oeben. Charles 
şi Henri, cei: doi fii ai săi, erau ofițeri. Charles făcuse o 
rapidă carieră militară, posibilă numai în acele vremuri 
zbuciumate. În 1799, fusese numit locotenent pe cîmpul 
de bătălie de la Novi; în 1805 devenise aghiotantul 
principelui Eugen. 

Henri părea ari călca pe urme. Frumos și viteaz, Henri 
era dintre toți frații acela pe caresl iubea mai tare Eugène. 
Avea paisprezece ani mai mult decît copilul și acesta era 
foarte mîndru că este frate cu un băiat atît de chipeș, 
îmbrăcat într:o uniformă roşie de locotenent de cavas 
lerie. Cînd sesntorcea pe acasă, Henri povestea raitele 
lui prin Europa; o dată cu el, aerul curat al marilor 
drumuri oăvălea în odaie. Îndată ce Eugène învăţă 
să scrie îi adresă lui Henri prima scrisoare din viața 
sa. Era o felicitare de Anul nou plină de toată dragostea 
unui copil nervos și sensibil, caresși cheltuiește generos 
sentimentele. «Henri dragă, spunea el, te iubesc din 
tot sufletul, mă gîndesc în fiecare clipă la tine, aș vrea 
să te văd ca să te mîngti. Vino repede să ne faci fericiţi ». 
(1804). 

Henri nu apucă să mai vină de multe ori pe acasă. 
Cînd în 1807, bătălia de la Friedland luase tocmai sfârșit, 
un obuz pierdut lovi tînărul de douăzeci și trei de ani, 
cîteva clipe abia după ce, bucuros de victorie, îmbră; 
ţișase pe fratele lui, Charles. Durerea mamei fu cums 
plită. Ea nu putea fi mîngiiată decît de gîndul că ea, 
Victoire Delacroix, nu era decît una dintre multele 
femei îndurerate ale Franţei din acele vremuri, cînd 
moartea secera bărbații pe toate cîmpurile de bătălie 
ale Europei. 

Doi ani mai tîrziu, în 1809, este ucis în bătălia de la 
Eckmiihl un bun prieten al familiei Delacroix, Generalul 
Cervoni. Victoire Delacroix, îndurerată de doliile ei 
recente, ia pe Irène Cervoni, fetița generalului, pe care 
o crește ca pe propriul ei copil. Și astfel se face că Eugène 14 
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are încă o soră, mai dulce și mai duioasă decît aspra 
Henriette. 

Anii aceștia ai Imperiului fuseseră ani de măcel. Moartea 
lovea în dreapta și în stînga și ea devenise o tovarășă 
obișnuită a gîndurilor lui E ta Desa lungul întregii 
lui vieţi ea va rămîne subiectul său favorit de 
meditație — acela pe care, sub aspectele crude sau 
duioase, îl va înfățișa mai des pe pînzele sale. De moarte 
se temea, firește, copilul sensibil și nervos și, totuși, 
ea i se părea un preț necesar și nu prea scump 
al gloriei. 

Ca toţi copiii generaţiei lui, băieți crescuți în zăngă: 
nitul armelor și în zgomotul de surlă al victoriilor impes 
riale, Eugène iubea mai presus de orice gloria. Se gîndea 
mereu ce trebuie să facă pentru a o cuceri. Să se lupte 
ca Charles și Henri sau sso caute aiurea? 

Cînd Henriette lua la Bordeaux lecții de pian, Eugène 
stătea nemișcat și atent în salonașul gl OAT unde 
învăţa sora lui. Profesorul Henriettei era un bătrîn 
organist al catedralei, care povestea că a cunoscut pe 
Mozart. Moşneagul depăna îndelung și duios viaţa de 
glorie și suferință a muzicantului mort tînăr. Apoi, 
acordurile mozartiene umpleau salonașul și Eugene, 
fermecat, visa să devină și el compozitor. 

Avea de altfel talent la muzică. Era în stare, așa mic 
cum era, să compună îndată variații pe orice temă. 
Curînd începu să facă și versuri. Recita cu patimă cele 
învăţate pe dinafară la școală. Un prieten al lui, Edouard 
Rodriguez, va povesti la bătrînețe o scenă petrecută 
cu mulți ani în urmă şi care ne învie ceva din seriozis 
tatea pătimașă și comică a copilașului de odinioară. 
«Aveam zece ani— spunea Rodriguez — și Eugène, 
şapte. Scena se petrecea la unul din unchii lui, prieten 
cu tata. «Eugène, înveți bine? » îl întreba unchiul lui. 
«Da, foarte bine. Uite, am săi spun ultima fabulă 
pe care am învățat:o. » Și începu să recite cu mare foc 
versurile lui La Fontaine: 


Un bloc de marbre était si beau 
Qu'un statuaire en fit l'emplette. 
Qu'en fera — ditsil — mon ciseau? 
Serastsil Dieu, table ou cuvette? 
Il sera Dieu, même je veux 
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Quiil ait en sa main un tonnerre. 


Tremblez humains ...1 


Aceste cuvinte fură rostite cu o asemenea energie, 
încît nu puteai crede că ele ies din gura unui copil. »2. 
De pe la șase ani, Eugène începu să mîzgălească paginile 
albe ale caietelor. Desena, ca toți băieții mici, cai şi soldați. 
Desenele le dedica, bineînţeles, lui Henri, eroul visurilor 
lui. În 1805, după moartea soțului ei, doamna Dela: 
croix se mută cu Eugène la Paris. În 1806 îl dădu la 
şcoală, la cea mai bună dintre ele, la Liceul Imperial 
(actualul liceu Louisle“Grand). Nesa rămas din vremea 
aceea o mărturie foarte vie despre Eugène Delacroix 
copil, Memoriile lui Philarăte Chasles, poet romantic 
şi mai tîrziu ilustru istoric. «Aveam — spune Chas: 
les — un coleg care arăta astfel: era măsliniu la față, 
avea privirea scînteietoare, un chip mobil, obrajii supți 
şi o gură în jurul căreia flutura mereu un surîs ironic. 
Părul negru, bogat și creţ, îi trăda originea meridională. 
Băiatul își miîzgălea toate caietele desenînd omuleți. 
Adevăratul talent este atît de înnăscut și spontan încît 
încă de pe la opt, nouă ani, acest artist uimitor repros 
ducea exact atitudinile, inventa racursiuri, desena 
şi varia contururile, multiplicînd formele sub toate 
aspectele lor cu o încăpățînare vecină cu furia. Totul 
era de altfel vehement la Delacroix, chiar și prietenia 
lui de care mam bucurat pînăsn ziua cînd moartea mi 
la răpit. »3 

Vehemenţa lui Eugène, care izbise pe Chasles încă 
de pe băncile școlii, era numai unul din aspectele carac 
terului său. Duios ca o fetiță, Eugène își mîngîia mama, 
cu dulci mișcări feline. Apoi, deodată, începea să se 





1 Un bloc de marmură frumos 
De un sculptor fu cumpărat. 
Cum îl voi folosi? sesntreba el. 
Fiva zeu, masă ori lighean? 
Va fi zeu, şi chiar doresc 

În mînă trăsnetul săsi pun. 
"Tremuraţi, făpturi. ... 


(LA FONTAINE) 


2 Ernest Chesneau, Introduction à l’œuvre de Delacroix, Charavay, 
Paris, 1885. 
3 Philarăte Chasles, Mémoires, Charpentier, Paris, 1876—1877. 16 
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joace brutal și sălbatic, și în ochii lui se aprindea o flacără 
neliniștitoare și crudă. Léon Riesener povestea că încă 
de pe cînd avea optsnouă ani, Eugène schița compoziții 
în care închipuia scene de luptă și măcel. Riesener își 
aducea aminte, îndeosebi, de o Noapte a Sfântului 
Bartolomeu, unde «ucigașii praa a pal da cu 
o expresie meditativă și cru 

Eugène era, de altfel, de mic isi numai din contras 
dicții: duios și crud, violent și prudent, spontan și 
ascuns. Zile întregi stătea tăcut şi parcă absent; apoi, 
deodată, era cuprins de o veselie cuceritoare și copilăs 
rească. Cîndva, la bătrîneţe, ne face în Jurnalul său 
următoarea indirectă confesiune: «este și el (este vorba 
despre Eugène Bethmont, un om politic al vremii), 
ca toți oamenii, un amestec ciudat și inexplicabil de 
contradicții. Acesta este lucrul pe care nu vor săi 
înţeleagă fabricanţii de romane și de piese. Personajele 
lor sînt dintro bucată. Asemenea oameni nu există. 
Zece indivizi sînt cuprinși într-unul singur şi adeseori 
ei apar toți deodată, la acelaşi ceas şi chiar în aceeași 
clipă» (8 dec. 1853). În Delacroix, din primii ani ai 
vieţii, sălășluiesc zece oameni deodată și nu arareori 
ei pășesc împreună pe scena lumii. 

Théophile Silvestre spune că Delacroix isar fi povestit 
următoarea veche întîmplare: «Un nebun — zicea Delas 
croix — misa ghicit odată viitorul. Eram mic pe atunci 
şi guvernanta mă ducea de mînă la plimbare. Deodată, 
un om ne oprește. Femeia dă să mă ferească, dar nebunul 
nso lasă. Se uită la mine atent, trăsătură cu trăsătură, 
de mai multe ori și spune: ,,Copilul acesta va deveni 
un om de seamă, dar va avea o viață de muncă, 
chinuită și în prada tuturor contradicțiilor.“* Vezi: 
muncesc și sînt mereu contestat. Nebunul era un profet. 
Cesnseamnă și soarta! »2 

Soarta lucra în folosul lui Eugâne în osebite chipuri. 
Unul din mijloacele ei fu întîlnirea dintre Eugène 
Delacroix și Theodore Gericault. Doamna Delacroix 
se mutase, după cum am mai spus, la Paris. Ea alesese 





1. Note publicate de Th. Burty în fruntea primei ediții a Coress 
pondenţei lui Eu, e ri pisi Quentin,. Paris, 1878., 

2 4 Théophile S vestre m Lesy prtistes - frangais, - Grès, pa 1926, 

T. |, pag. 27. 
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familia Géricault, venită din Rouen. Fiul domnului 
Géricault avea șapte ani mai mult decît Eugène și fu 
înscris și el la Liceul Imperial. 

Numai că, spre deosebire de Eugène Delacroix, care 
era un foarte bun elev, Théodore Géricault nu învăţa 
nimic. După doi ani de pedepse și scandaluri, buclus 
cașul adolescent fu dat afară din școală cu toată trecerea 
de care se bucura tatăl său, burghez bogat și cu vază. 
Pe Géricault nul interesau decît două lucruri: pictura 
şi caii. Am putea spune chiar că nu-l interesa decît 
unul singur, dat fiind că reușise să le contopească: 
picta, cînd îl căutai, același subiect: caii. De dimineață 
pînă seara stătea prin grajduri și pe la curse. Ba călărea, 
sărind peste cele mai înalte obstacole, ba desena frus 
moasele animale, sub toate aspectele și în toate atitus 
dinile. Ajunsese să le prindă mișcările și le imprima 
ceva din neliniștea sălbatică a firii lui. 

Bătrînul Gericault nu voia să admită cu nici un chip 
ca fiul lui să devină «un artist». Un unchi, mai înțeles 
gător, îl trimise atunci pe Théodore întrsascuns să înveţe 
meșteșugul în atelierul unui pictor cunoscut al vremii, 
la Carle Vernet. Vernet făcea parte dintro lungă dinastie 
de pictori; primii Veşnet pictori îi aflăm la începutul 
veacului al XVILlea şi ultimul avea să fie fiul lui Carle, 
Horace Vernet. În acest an, 1808, cînd Gericault îi 
devine elev, Carle Vernet este un om în puterea vîrstei 
şi în miezul unei vieți de plăcute succese. Pictor spiris 
tual și monden, Vernet expune caricaturi și uleiuri. 
El schițează pe elegantele epocii și pe cavalerii lor, 
plimbîndusse pe ampsrElysces; evocă şi bătăliile 
Imperiului cu aurorele lor victorioase. Toate aceste 
teme îi îngăduie lui Vernet să picteze subiectul lui 
preferat, calul. 

Cu toate aceste afinități de gusturi între maestru și elev, 
Gericault, căruia de altfel experiența lui Vernet îi va 
folosi de minune, nu întârzie nici în atelierul pictorului 
la modă. El se mută, în 1810, la Pierre:INarcisse Guérin. 
Baronul Guérin era de curînd întors din Italia. Mai 
tîrziu cînd va fi numit directorul Școlii franceze de la 
Roma, va face cunoștință cu Chateaubriand; acesta va 
schița un rapid portret al pictorului. «Guérin — scrie 
Chateaubriand — stă retras ca un porumbel bolnav, 18 
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la ultimul etaj al Vilei Medicis. Ascultă, cu capul ascuns 
sub aripă, zgomotul vîntului venit de pe Tibru. Cînd 
se trezeşte desenează cu tuş :noartea lui Priam ».1 
Guérin era un om melancolic, amabil și sceptic. Fusese 
elevul lui Regnault, pictor academic prin excelență, 
şi reprezenta, el însuși, o corectă tradiție oficială. Subiec+ 
tele clasice se+mpleteau în chip prudent la Guérin 
cu pînze în care preamărea pe [apărat Modernul erou 
nu reușea săsi inspire însă pictorului pagini frămîntate 
şi dramatice ca acelea izvorîte din penelul lui Gros. 
Și totuși, din atelierul lui Guérin, al acestui reprezentant 
al picturii corecte, reci și academice, au ieșit cei mai 
«furioși » romantici. Aci, copilul Delacroix se va întîlni 
cu tînărul Géricault. Firele vieții lor, pe care soartei 
îi plăcu de atîtea ori să le împletească, se vor înnoda 
în atelierul lui Guérin încă o dată. Dar să nu anticipăm. 
În 1812, Gericault, de numai douăzeci și unu de ani, 
expune o pînză intitulată: Ofiţer din garda călare. Vios 
lența mișcării și a culorii, tuşa largă și impulsivă, pasta 
compactă sînt de o agresivă noutate. Pînza provoacă 
un adevărat scandal. Pe băncile şcolii, Eugène Delacroix 
îi aude poate ecourile și tresare. Ar dori să fie și el pictor. 
Încercări copilăreşti făcuse adesea. Întrso zi voise să 
facă o aquasforte. Neavînd placă metalică, băiatul își 
gravase opera pe un fund de cratiţă. Ca Giotto odis 
nioară, el își șoptea: «anche io sono pittore ». Dar vorbele 
acestea le spunea în taină, și numai pentru sine, între 
două teme conştiincios făcute la greacă și latină, căci 
Delacroix este un foarte bun clasicist și va rămîne astfel 
toată viața. 

În prezența altora doreşte să pară neglijent și nepăsător 
faţă de viitorul lui. I se pare ridicol să revendice dreps 
turile la talent și are în cel mai înalt grad pudoarea 
geniului său. Întrso scrisoare din august 1813, adresată 
unui coleg de clasă, lui Jules Allard, Delacroix lasă 
totuși să se ghicească ceva din preocupările lui: «Am 
fost — spune el — astăzi de dimineață în atelierul dlui 
Guérin. Am admirat frumoasele tablouri pe care are 
intenția să le expună anul acesta la Salon. Îmi pare 
foarte rău că nu pot săsi fiu acum elev. Cînd voi sfârși 


1 Mémoires d’Outrestombe, Flammarion, Paris, 1848, cartea a VIlla, 
19 pag. run. 
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liceul, doresc să frecventez atelierul lui ca săsmi însușesc 
măcar cîteva cunoștințe de amator ». 

Această declarație prea modestă se datorește desigur 
tinereţii, necunoașterii de sine, timidității, dar și unui 
mare orgoliu: Eugène nu vrea să facă făgăduieli pe care 
să nu le poată ţine. Impulsul interior care:l mînă va fi, 
însă, prea puternic pentru a nu înfrînge pudoarea și 
neîncrederea în sine a copilului. 
Parisul anilor 1813—1814 constituie de altfel o incitație 
în acest sens. Bătăliile napoleoniene sădiseră în inima 
tinerilor francezi iubirea pentru glorie și gustul pentru 
risc; ele mai avuseseră încă o urmare: îmbogățiseră 
Franţa cu noi comori artistice, jefuite de prin țările 
este care trecuse tăvălugul armatelor imperiale. Luvrul, 
ia pe atunci Muzeul Napoleon, gemea de pînze 
noi și minunate. Se vorbea la Paris despre ele fără 
încetare, nu numai pentru că erau frumoase, dar și 
fiindcă constituiau trofee, semnele tangibile ale puterii 
franceze. Multe din pînzele lui Rubens, Tizian și Veros 
nese aveau prestigiul unor bunuri abia achiziționate. 
Théophile Silvestre a notat multe din amintirile pe care 
lui Delacroix îi plăcea să le depene la bătrînețe. El 
scrie că, după propriasi mărturie, Eugène fusese într:o 
zi, pe cînd era școlar, la Muzeul Napoleon. «Muzeul 
ep pa de capodopere. Se aflau acolo, de curînd aduse, 
Schimbarea la Faţă a lui Rafael, cei mai minunaţi Rubenși, 
Coborîrea de pe Cruce a lui Correggio, Sfintul Petru 
de Tizian, Sfântul Marc de Tintoretto, întrsun cuvînt 
tot ce pictura produsese mai frumos timp de secole. 
Tablourile acestea îi hotărîră vocaţia. leșind de acolo, 
Delacroix era pictor ».t 
Alţi tineri, desigur, mai văzuseră pînzele Muzeului 
Napoleon, puţini vor deveni pictori, dar nici unul nu 
va deveni un Delacroix. «Revelația» vocației lui o 
află Delacroix în sine însuși și ea este rezultatul unei 
complicate alchimii interne, ale cărei procese întîmplările 
vieții le grăbesc sau uneori le înăbușă. 

n această categorie de evenimente trebuie să înscriem 
și călătoria pe care tînărul o face în luna ianuarie 1814 
în Normandia. Un văr al său, Bataille, cumpărase de 
curînd o proprietate lîngă Fécamp, în apropierea 





1 Théophile Silvestre, op. cit., T. I. page 28. „20 
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Mării Minecii. Era o veche mînăstire de benedictini, 
ruinată și misterioasă. Adolescentul petrece cîteva 
săptămîni la Abația de la Valmont. El o descoperă cu 
ochii uimiți cu care vezi întrupîndusse aievea un vis 
statornic și vechi. lată cum descrie Delacroix locul 
acesta întrso scrisoare adresată la 10 ianuarie 1814 pries 
tenului său Louvet: «Casa este o veche mînăstire de 
benedictini, grozav de romanţioasă. Închipuiesţi, Louvet 
dragă, niștie coridoare lungi de abia le poţi zări capătul. 
Scărițele înguste, pe care nu încap doi deodată, biserica 
veche, pe jumătate ruinată, presărată cu morminte, 
ferestrele gotice cu vitralii întunecate, pivnițele adînci 
unde se văd temeliile clădirii, toate acestea trezesc în 
mine idei foarte romantice. Noaptea vîntul suflă prin 
cercevelele învechite, iar cucuvelele se strecoară în biserică 
și ne scoală din somn cu vaietele lor . . . Mult îmi place 
să mă plimb singur și să visez printre ruinele acestei 
biserici tăcute, ale cărei ziduri sonore îngînă zgomotul 
așilor mei ». 

Veia mînăstire fi sugera tînărului Delacroix idei 
romantice. Dar romantismul acesta incipient se lovea 
în el de rezistențe solide: barierele culturii clasice. 
Delacroix va mai reveni la clasicism. După anii de 
«Sturm und Drang » ai primei lui tinereți, influența 
clasică va apărea din nou îmbogățită și triumfătoare 
schițînd în acest individ Pepe hu pentru epoca lui, 
însăși curba ascendentă și apoi descendentă a romans 
tismului. Mărturia contradicţiilor lui lăuntrice o avem 
în aceeași scrisoare adresată lui Louvet. Delacroix, 
pentru a ajunge la Valmont, trecuse prin Rouen. Capitala 
Normandiei era încărcată de amintiri și prestigiu. 
Copilul vizitează cu o emoţionantă pietate casa lui 
Corneille, apoi intră în catedrală. «Catedrala — spune 
Delacroix — msa uimit prin îndrăzneala bolților sale 
gotice și înălțimea ameţitoare a turlelor încărcate, pe 
dinafară și pe dinăuntru, cu o mulțime de podoabe și 
de arabescuri... Trebuie să spun însă că stilul acesta 
nu se apropie nici pe departe de nobila simplitate a 
arhitecturii eline și romane ». 


Pe cînd adolescentul se deda plăcerilor turburi ale 
21 plimbărilor singuratice și ale confruntărilor cu sine 
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printre ruinele de la Valmont sau făcea consideraţii 
de stil la umbra catedralelor gotice, evenimente grave 
se petreceau în Franţa. Regimul imperial primea lovis 
turi hotărîtoare. La 1 ianuarie 1814, trupele aliate 
treceau granițele franceze și veneau să desăvîrșească 
pe pămîntul francez acțiunea începută mai de mult 
în Rusia și cu un an mai înainte în Germania: înfrîns 

erea lui Napoleon. 

ţa înţelege că joacă ultima sa carte. În campania 
aceasta din Franţa, «vestitul delicvent în materie trium; 
fală », cum îl numește Chateaubriand, regăsește rapis 
ditatea, ingeniozitatea și geniul primei sale tinereți. 
Atacat de patru armate pe patru graniți, Napoleon 
zboară de la una la alta și le înfrînge, rînd pe rînd. 
Armata franceză este de cinci ori mai mică decît armatele 
aliate. «Cincizeci de mii de oameni și cu mine 
fac o sută cincizeci de mii », spune Bonaparte. Astfel 
pare chiara fi. Satele franceze se aprind la vederea lui 
de o flacără nouă de entuziasm, aclamă pe omul pe carel 
blestemaseră cu cîteva zile mai înainte pentru multele 
nenorociri ce le atrăsese asupra Franței și îi dau deplinul 
lor ajutor. În lunile acestea, ianuarie, februarie și martie 
1814, se încheagă îndeosebi legenda de durere și glorie 
a împăratului, mitul napoleonian, una dintre formele 
acelei mișcări protestatare, romantismul, ce în curînd 
avea să izbucnească ca un șuvoi de munte umflat de 
dezgheţul primăverii. 

Dar Na A i nu este în 1814 un erou de epopee, 
un nou Roland. El este numai un om pe care ele 
reale reușesc săsl învingă și să/l supună. La 31 martie, 
Napoleon semnează actul de abdicare. Cinci zile mai 
tîrziu i se acordă suveranitatea derizorie a insulei Elba. 
Ajunge în noul lui regat după ce străbate Franța împroșcat 
de blestemele și insultele burgheziei, grăbită săsși 
fructifice în liniște capitalurile. Ultimul ordin de zi 
al lui Bonaparte cuprindea această frază amarnică și 
nedreaptă, desprinsă parcă dintrruna din acele drame 
romantice ce aveau să fie scrise cincisprezece ani mai 
tîrziu: «Dacă Împăratul a disprețuit cumva pe oameni, 
astfel cum a fost învinuit, recunoască astăzi lumea 
întreagă că el a avut dreptate». 

La Paris, guvernul provizoriu se instalase în Palatul 
Principelui de Talleyrand, în strada Florentin. Tot 22 
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acolo locuieşte și țarul Alexandru I, sosit la Paris în fruntea 
trupelor aliate. Talleyrand, care înțelesese mai de mult 
că firul destinului napoleonian ajunsese la capăt, negocia 
încă de cîteva luni reîntoarcerea Burbonilor. Acum 
urma să fie pedepsit omul care dăduse «lovituri teribile 
orînduirii feudale » 1. Feudalitatea europeană pune umă+ 
rul cu entuziasm la această acțiune de distrugere șisși 
creează și un organism adshoc: vestita «Sfântă Alianţă ». 
Și atunci poporul începe a uita abuzurile primului 
imperiu și multele suferinți ale acestor din urmă ani. 
Nu doar că Napoleon ar fi fost un democrat. El împilase 
muncitorimea în favoarea marii burghezii patronale. 
Legea Le Chappelier interzicea orice grevă. «Cărțulia 
de muncă» sporise exploatarea proletariatului. Dar 
«muncitorii înțelegeau instinctiv că ordinea burgheză 
postrevoluționară, reprezentată prin Napoleon, era 
totuși mai avantajoasă pentru ei decît tot mucegaiul 
aristrocratosfeudal pe care] aduceau furgoanele în 
urma armatelor aliate » 2. 

Şi de aceea Franţa populară plînge. Ea se simte înfrîntă 
şi rușinată atunci cînd trece de sub despotismul glorios 
al lui Bonaparte în acela meschin al Restauraţiei. Peste 
imaginea lui Napoleon se suprapune o alta caresi creează 
primeia un nimb aurit: aceea a Revoluţiei glorioase și 
organizate, a libertății înflorind în ordine, a gloriei 
franceze ca o expresie a întregului popor și nu a unei 
singure caste militare, astfel cum se:ntîmplase în Vechiul 
Regim: e mitul lui Napoleon, unul dintre izvoarele 
curentului romantic. 

Anii 1814—1815, pe care scurta tragedie a celor o sută 
de zile nusi va face decît mai patetici, sînt ani hotărîtori 
şisn viața lui Eugène Delacroix. Urme ale zguduitoarelor 
evenimente politice nu aflăm în scrisorile tînărului. 
Să nu uităm, însă, că băiatul nu ţine o corespondență 
regulată, dat fiind că trăiește la Paris, cu toți ai săi; 
abia Jurnalul, început cu opt ani mai tîrziu, va fi oglinda 
credincioasă a preocupărilor sale zilnice și secrete. 
Este sigur că marile schimbări pe care le suferă Franţa 
modifică şi universul intim al tînărului. Un întreg 
viitor de vise și glorie se prăbușește o dată cu căderea 


1 Eug. Tarle, Napoleon, E.S.P.L.A., 1959, pag. 12. 
23 2 Idem, pag. sos. 
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lui Bonaparte. Mai tîrziu, întrun studiu despre pictorul 
Gros, pe care tînărul romantic îl consideră ca pe un 
maestru, Delacroix va mărturisi admirația lui pentru 
Napoleon. «Acest personaj — spune Delacroix — tot 
atît de poetic ca Akile mai mare decît eroii scorniți 
de imaginația poeților, nu șisa găsit încă Homerul și 
Homer el însuși ar fi trebuit să renunțe de asl picta. 
Ce ssar mai putea oare adăuga peste ceea ce gîndurile 
noastre îi împrumută? » 

Moartea unei nădejdi fu în curînd urmată, în viața lui 
Delacroix, de o pierdere concretă și cruntă, de moartea 
mamei sale. În ultimele zile ale lui august 1814, doamna 
Delacroix părea sănătoasă. Avea, însă, cincizeci și șase 
de ani, trăise multe și zguduitoare întîmplări și era- 
obosită de viață. La 26 august, un rău neașteptat o doborî 
la pat. După opt zile de suferinți, Victoire Oeben își 
dădu sufletul. 

Eugène trăiește toată viața cu imaginea dureroasă și 
vie a acelor zile, precum cu o rană deschisă. La 29 
octombrie 1819, cinci ani mai tîrziu, el scrie colegului 
său de școală Pierret, caresși pierduse tatăl, o scrisoare 
de condoleanţe. Cu acest prilej își amintește zilele 
cumplite ale marelui doliu. Scrisoarea aceasta este foarte 
caracteristică pentru natura duală a lui Delacroix. În 
ea apare totodată o durere <exaltată și o luciditate 
chinuitoare, o perdea de lacrimi în spatele căreia se 
află un ochi atent care nu vrea să piardă nici un amăs 
nunt al grozavului spectacol. 

«Cu opt zile înaintea morții sale — spune Delacroix — 
ne aflam cu mama la o petrecere. Opt zile mai tîrziu, 
țărîna se așternuse ma trupul ei, și viața se scurgea 
ca şi mai înainte. Cînd caut să-mi amintesc acele zile, 
îmi dau seama că deznădejdea mea era mecanică. Toţi 
plîngeau în jurul meu și plîngeam și eu. Cînd nu mai 
aveam lacrimi, mă întrebam dacă nu sînt cumva nesim; 
ţitor. Ideea acestei morți care mă cutremurase de atîtea 
ori pe cînd mama trăia mi se păru un vis cînd se întîmplă 
aievea. Nu mă urmărea de altfel ca o durere caresți 
otrăvește munca şi bucuriile zilnice, ci ca o iluzie care 
urmează odată și odată să se spulbere. Scena trăită 
nici ea nu mă putuse convinge de realitatea faptului. 
Mama era bolnavă de cîteva zile. Întrmuna din nopți, 
sora mea venise să mă trezească şi-mi spuse printre hohote 24 


AVC 2012 


25 


de plîns: — Eugâne, vino, vino repede; în curînd nu 
vom mai avea mamă! Msam îmbrăcat, zăpăcit și tulburat. 
Mama trecuse noaptea aceea prin chinuri cumplite. 
I se puseseră sinapisme, i se făcuseră cauterizări și închis 
puiesţi că ţipetele ei nu mă treziseră! Acum zăcea nemiș+ 
cată ; fața îi era roșie de suferință. Ochii îi ţinea pe jumă: 
tate închiși de parcă ar fi stingherit:o lumina. Uite erau 
deschise și încăperea era plină. Cînd doctorul ne sfătui cu 
răceală să ne înarmăm cu curaj, toţi au fugit din cameră 
și eu am rămas singur cu mama. Miam repezit so 
sărut. E ultimul sărut pe care la primit, și ea nu la 
simţit. Obrazul îi era rece deși mai păstra înfățișarea vieţii. 
Privirea nu i se întoarse către mine. Dragul meu, lacrimile 
mă împiedică să văd ceea cesți scriu. Apoi, ea încetă 
să mai fie a mea și numi mai fu dat sso ating. De văzut 
am mai văzutio însă. Camera se umpluse iarăși de lume 
și domnea o mare zarvă. Sora mea îngenunchease lîngă 
pat, fratele meu plîngea în hohote, verii și prietenii 
noștri erau de față. Eu stăteam la capătul patului și 
voiam să văd totul. Deodată, fără ca nici o mișcare să 
se producă, fără ca ochii să i se fi închis, culorile îi pieriră 
din obraji ca o cortină care se ridică încet și paloarea se 
întinse de la buze înspre frunte. Totul se sfirșișe.» 
Totul părea a se fi încheiat și în sufletul lui Eugène. O 
singurătate cumplită se așternu peste el. Cînd își amintea 
anii copilăriei și căuta asi rezuma întrso imagine unică, 
nu vedea în jurul lui decît măcel și moarte. Murise 
tătăl, murise Henri, murise mama, muriseră atîția prieteni 
şi atîţia tineri necunoscuți. Țara era în doliu, Franța 
înfrîntă și umilită sub călcîiul străinului, și el, copilul, 
rămăsese fără rost și fără viitor. Soldat, precum visase, 
nu mai putea fi. Poet? La ce bun să cînți o vreme de 
rușine, un timp cînd acele ceasornicului sentorc înapoi? 
Şi totuși, adolescentul simţea că în sufletul lui creștea 
sămînța unor idei noi, că geniul lui avea datoria să le 
împărtășească lumii și că, din moartea care/l împresu: 
rase în anii grelei lui copilării, el, Eugène Delacroix, 
trebuia să facă o temă de viaţă. 
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II. BARCA LUI DANTE 


« Vedi che son un che piango » 1 


Infernul, cîntul VIII 


Dz moartea mamei lor, cei trei moştenitori Delacroix 
aflară cu uimirecă au rămassăraci. Pentru cei doi mari 
ca și pentru cel mai tînăr, împrejurarea nu era lipsită 
de însemnătate. Eugâne se afla la începutul studiilor 
sale și făcuse abia primii pași în viață. Henriette, căsăs 
torită cu un fost diplomat, Raymond de Verninac de 
SaintsMaur, nu putea să se bizuie pe soțul ei pentru 
a o întreţine. Întradevăr, contele de Verninac fusese, 
rînd pe rînd, însărcinatul cu afaceri al Franței în Suedia, 
ambasador pe lîngă Sublima Poartă, prefect al Ronului 
și ministru plenipotenţiar la Berna. El suferise dizs 
graţia lui Napoleon încă cu vreo zece ani în urmă. 
Scos în 1804 din cadrele Ministerului de Externe, 
omul şters, fără prestigiu și fără personalitate, aproape 
bătrîn (de Verninac avea mai bine de cincizeci de ani 
în 1814), nu se mai putea adapta noilor evenimente. 
Nimeni, de altfel, nu se gîndea să solicite. De ani 
de zile, trăia pe lîngă dna Delacroix și acum urma să 
facă față unor noi împrejurări. 

Charles Delacroix este pentru noi un personaj mai 
interesant. Colonel și apoi baron al Imperiului, Charles 
trăise, zi cu zi, toate episoadele epopeii napoleoniene. 


1 Mă vezi cãs duh ce pling. 26 
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Fusese, între altele, rănit în timpul campaniei din Rusia 
şi luat prizonier de armata țarului. În vremea captis 
vității sale la Petrograd, francezul se îndrăgostise de o 
rusoaică. Memoriile sale, care ssłau păstrat, povestesc 
cu un anumit haz acest episod romanțios. 

După un an de prizonierat, Charles, mai puțin îndrăs 
gostit, fu încîntat să sentoarcă la Paris. Dar aci îl aștepta 
cea mai cruntă dintre dezamăgiri. Dezastrul Imperiului 
surpă temeliile înseși ale existenței acestui soldat, caresși 
fachipuise pînă atunci viața ca pe o veselă și primeje 
dioasă aventură, al cărei cîmp de desfășurare ar 
Europa. Cele o sută de zile reînviară nădejdile baronului, 
numit la 10 martie 1815 mareșal al Imperiului. Gloria 
lor fu scurtă. Soarta lui Charles Delacroix este aceea 
a tuturor soldaților lui Napoleon, care nu înțelegeau 
săi servească pe Burboni. Deblocaţi din armată, plătiți 
cu jumătate din solda lor, «les demissolde » ai veacului 
al XIX-lea vor constitui masa de manevră a tuturor 
fracțiunilor care vor încerca să ia puterea. 

Charles Delacroix nu se angajează în acțiuni revoluțios 
nare și în comploturi. El se retrage undeva la țară, 
lîngă Tours, la Louroux, unde duce o existență modestă. 
Pe noi, biografia lui Charles Delacroix ne interesează, 
îndeosebi, pentru mai multe motive. Mai întîi pentru 
că Charles devine tutorele lui Eugâne. Apoi pentru 
că dragostea băiatului, de atîtea ori lovită, se dărui 
întreagă acestui om cumsecade, dar slab, mediocru și 
cam grosolan, care va jigni fără să vrea exigenta delicas 
teţe a tînărului artist. În sfârșit, pentru că Charles Delas 
croix a servit, probabil, drept model lui Balzac pentru 
personajul său Philippe Bridau. Bridau apare de mai 
multe ori în Comedia Umană, dar el este îndeosebi 
pictat în romanul O gospodârie de burlac (Un ménage 
de garçon). Cu drepturile geniului, Balzac transformă 
caracterul şters al lui Charles Delacroix în acela al 
unui adevărat demon. Pe lîngă figura aceasta, exagerată 
la proporţiile unui mit, se află, însă, în romanul lui 
Balzac și chipul exact observat al fratelui mai mic al 
lui Philippe, al pictorului Joseph Bridau, care nsar fi 
altul decît Eugène Delacroix. 

Un erudit balzacian, Marcel Bouteron, a căutat să 
stabilească cu grijă analogiile. Și pentru noi ele apar 
clare și prezintă avantajul de a ne da o imagine vie a 
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tînărului Delacroix făcînd primii săi pași în lumea atelie; 
relor și a boemei pariziene. Chipul exotic și brun al 
«viitorului colorist» — cum îl numește Balzac — anii 

trecuţi la liceul Imperial, admiraţia pentru pictorul 
cata al cărui discipol este, ruina familiei sale, i iaâale 
de reînnoire a picturii, de <frîngere a convențiilor 
eline și a barierelor unde stă închisă o artă căreia natura 
îi aparține astfel precum este, în atotputernicia creației 
şi fanteziilor ei », nu lasă nici o îndoială asupra identității 
dintre Joseph Bridau și Eugène Delacroix. Amănuntele 
privind viața la Issoudun a unuia dintre personajele 
romanului — dsrul Rouget — și a infamei lui ţiitoare, supras 
numită «la rabouilleuse » (pescuitoarea în apă tulbure), 
coincid cu legătura înjositoare a lui Charles Delacroix, la 
Louroux, situat, ca și Issoudun, în apropiere de Tours. 
Trebuie să spunem că mîndrului, orgoliosului și rezer; 
vatului Delacroix, această indiscretă publicitate care 
va face oarecare vilvă în 1842, la apariţia romanului, 
îi stîrnește indignarea. Poate că și aceasta constituie 
unul din motivele antipatiei pe care Eugène Delacroix 
o nutrește toată viața față de Balzac, împotriva căruia 
nu încetează să formuleze obiecţii. Și totuși, Delacroix 
citește romanele lui Balzac cu nesaț.-El copiază pagini 
întregi din operele balzaciene în agenda lui intimă, 
între altele chiar pasaje din romanul în care pana lui 
Balzac pictează cu atît gingaș entuziasm figura genială 
şi pură a lui Joseph Bada 
Dar acestea aparțin viitorului. Pentru moment, Eugène 
este încă un copil, dat pe mîna unui tutore care nu 
prea are vocație paternă. El urmează să hotărască singur 
cum trebuie săsși orînduiască viața și viitorul. Henriette 
și Raymond de Verninac se decid să rămînă la Paris, 
în casa din strada Universităţii. Cu ei va locui Eugène, 
care trebuie săi continue studiile și nu poate prin 
urmare sta la Charles, în Touraine, decît vara. Soţilor 
Verninac le incumbă datoria de a valorifica singura 
proprietate rămasă din averea fostului ministru de 
externe: un domeniu de 1300 hectare, în Charente, 
undeva lîngă Mansle, la Boixe. Proprietatea, neplătită 
în întregime și care constituia o veche ipotecă a familiei, 
va fi vîndută în 1823, după moartea contelui de Vers 
ninac, fără a fi fost încă achitată. Henriette va rămîne 
pe drumuri, împreună cu fiul ei Charles; ea va fi silită 28 
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să se angajeze guvernantă pentru ași cîştiga viața, iar 
lui Eugène îi vor rămîne din moștenirea lichidată a 
părinților săi următoarele prețioase obiecte: două taci, 
muri de argint și o cană de porțelan aurit. 
Moșia de la Boixe are totuși o oarecare importanță 
pentru tînărul artist. Soții Verninac, după 1819, se 
instalează tot anul în acest conac; Eugène își împarte 
timpul între Parisul unde, rămas singur, duce viața 
boemă a pictorilor vremii, căsuţa din Touraine, a fratelui 
său, și îndepărtatul domeniu împădurit. Aceste trei 
tipuri de peisaj, completate cu un al patrulea, acela maritim 
de la Fécamp, fac astfel parte din viziunea lui Delacroix 
și regăsim urmele lor în compozițiile tînărului pictor. 
Acum, în 1815, Eugène își sfirșește liceul. În toamna 
aceluiași an, ascultînd de vechea lui vocație și sfătuit 
de Léon Riesener, el se înscrie la atelierul lui Pierre 
Guérin. În primăvara anului 1816, numele lui Eugène 
Delacroix apare pentru prima oară în registrele Şcolii 
de Arte:Frumoase. 
Viaţa din casa părintească este tristă după moartea 
mamei. Adolescentul timid şi febril simte o mare nevoie 
de afecţiune, și o tulbure dorință de dragoste. Afecțis 
une nwi în stare săsi ofere recea și uscata Henriette, 
care nu înțelege de fel neliniștea de care e cuprins 
tinerelul acesta visător, a cărui privire fuge în fața 
ochilor ei de oțel albastru. Băiatul ascunde în sufletul 
lui o taină recentă: este îndrăgostit. O iubeşte pe camerista 
engleză a Henriettei, pe Elisabeth Salter. Amorul acesta 
copilăresc îl povestește Delacroix pe multe pagini lui 
Pierret. Pierret este un băiat de treabă și mediocru, 
care va juca desa lungul întregii vieţi a pictorului 
rolul unui confident de tragedie, menit să asculte monos 
logul acestui modern Hamlet, cu uimirea, încîntarea 
şi uneori spaima trezită de geniu. 
Scrisorile pe care Eugène i le scrie lui Pierret în 1817 
nu cuprind de altfel nici un element tragic. Ele sînt, 
dimpotrivă, expresia unui sentiment superficial și grațios 
pe care adolescentul nu-l prea ia nici el în serios. Dras 
gostea lui Eugène pentru Elisabeth Salter este, la cei 
nouăsprezece ani ai săi, un fel de iubire experimentală. 
Ea îl pregătește pentru altele mai serioase ce aveau să 
vină. Paginile scrise lui Pierret prezintă totuși un viu 

29 interes. E, toată proza lui Delacroix, ele ne fac săsnțeles 


AVC 2012 
gem ce incomparabil scriitor ar fi putut fi genialul 
pictor. Se află în aceste pagini o justețe a observaţiei, 
o vivacitate spirituală și o varietate a ritmului care 
îndreptățesc șovăiala de cîteva clipe a lui Delacroix, 
între pictură şi poezie. 

«Sînt întro situație comică — îi scrie Delacroix lui 
Pierret, la 11 decembrie 1817. Nu ştiu cum se face: 
toată ziua alerg pe scări, cînd mă cauţi sînt în curte 
şi iar cobor şi iar mă urc. Toată vremea aud trîntindusse 
o ușă pe care o cunoşti prea bine și, chiar cînd nso 
atinge nimeni, mie tot îmi sunăsn urechi. Deschid ușa 
camerei mele încet, fac cîțiva pași cu aer nepăsător: 
deodată, o altă ușă se deschide și apare un cap cu 
scufă (este vorba de Henriette). Mă retrag în grabă. 
lar mi se pare că aud un zgomot. Sar ca un nebun și 
mă opresc cu mîna pe clanță. Șovăi. Ascult printre crăpăs 
turile ușii, o deschid, scot nasul afară, aal un fiștit de 
silfidă, ușa de sus sesnchide și eu nam văzut nimic. 
Stăruința folosește și ea la ceva și uneori... Ce cara: 
ghios, ce caraghios! Nu că aș vrea să mă fac interesant, 
susținînd că nu mă gîndesc la nimic altceva. Mai mă 
gîndesc eu și la altele, dar toate sesnvîrtesc în jurul unui 
singur gînd care le colorează pe toate. El este acela 
care mă ţine într;o stare dulce. Mise sufletul jilav, cînd 
fierbinte, cînd plin de fiori. Ziua lunecă. Ea este pentru 
mine ca o frînghie pe care o răsucesc trăgînd la mine 
toate nodurile. Mi se pare că aştept ceva care nu va 
veni niciodată. Cînd citesc, literele se şterg în fața 
ochilor mei. Pun cartea jos, îmi iau capul în miini, 
închid ochii şimi rezem picioarele de cămin. Nici 
astfel nu mise bine. Mă SR) mă plimb în sus șisn jos, 
iau ghitara din cui și iatăsmă iar pe scară, de data aceasta 
cu ghitara în mînă. Și totuși, ada că nu mă dau bătut. 
Știu eu bine că starea aceasta nso să dureze decît atît 
cît o să vreau eu. Și la urma urmei, ceso fi să fie! Să 
ne bucurăm de ce ne stă la îndemînă. Crede:mă, face! » 
Disponibilitățile amoroase exced la Delacroix obiectul 
asupra cărora se revarsă. Elisabeth Salter trece ca o 
umbră fugară și grațioasă pe ecranul violent luminat 
al conștiinței pictorului. Alte asemenea «silfide » străbat 
tinerețea ardentă a lui Eugène, țărăncuțe de la Lou: 
roux sau modele din Montmartre. Abia mai tîrziu, 
în 1823, Delacroix va cunoaște o dragoste mai gravă, 30 


AVC 2012 


31 


însoțită de obstacole, gelozie și remușcare. Dar față 
de femei, băiatul de douăzeci de ani și omul matur se 
comportă la fel: cu timiditate, gingășie și un orgoliu 
prea repede rănit. Delacroix nu se va încrede niciodată 
în puterile lui de seducţie. Firav și bolnăvicios, nici 
măcar geniul său universal recunoscut nusi va dărui 
încrederea în sine. Dragostea de altfel cere timp și Dela; 
croix se consacră din ce în ce mai mult unei singure 
iubite: picturii. «Pictura este viața însăși — îi scrie el 
lui Soulier, în 1821. Este natura transmisă nemijlocit 
sufletului, fără văluri, fără convenţii. Muzica este vagă, 
poezia este vagă, sculptura presupune convenții, dar 
poen şi mai ales peisajul, este lucrul în sine. » 
entru moment instinctele lui Delacroix rătăcesc încă. 
Uneori băiatul revarsă asupra vreunui prieten excesul 
lui sentimental şi scrisorile sale către Pierret și către un 
alt amic al lor, Soulier, sînt adeseori fierbinți: «Nu 
eşti totuși iubita mea, scumpe prietene — îi scrie el 
lui Soulier — dar prietenul și amanta sînt vecini în 
sufletul meu... De ce mă iubeşti? De ce ești legat 
de soarta mea? Prietenia noastră nu este o prietenie 
ca oricare alta». Şi apoi, altă dată, lui Pierret: «Eşti 
un monstru, pe care iubesc foarte mult. Sar spune 
că scrisoarea aceasta este adresată unei iubite! Ce 
nebuni sîntem! Am găsit în Rousseau descrierea unei 
iubiri mai presus de orice. Îmi dau seama că şi eu, 
care nam sufletul şi ardoarea lui Rousseau şi nu nutresc 
o patimă asemănătoare cu aceea a lui SaintsPreux, 
aflu totuși în mine însumi simțăminte mai vii decît 
toate acele rînduri înflăcărate... Sînt nefericit, îmi 
lipsește dragostea, trăiesc numai cu visuri deșarte, care 
mă tulbură și nu mă mulțumesc. Ştii prea bine că patimii 
îi trebuie un obiect și că altfel aș picta dacă aș fi încălzit 
de dulcea flacără a iubirii! » (1818). 
Febra aceasta a sufletului se preschimbă în curînd la 
Delacroix între febră a trupului. În anul 1820, către 
sfârșitul lunii august, Eugène se duce să petreacă o săptă: 
mînă la fratele său Charles, urmînd ca apoi săsși sfirs 
şească vacanța la Boixe. Întrso scrisoare adresată de la 
Louroux sorei lui, Eugène îi spune că, neavînd bani destui 
de drum (scrisorile băiatului către Henriette sînt totdeauna 
simple socoteli), va fi silit să facă numai o parte din 
drum cu diligența, iar restul pe jos. Ce sa întîmplat 
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o vom afla dintro scrisoare a pictorului către Charles. 
« Săi povestesc ce mi sa întîmplat — îi scrie Delas 
croix. Be la Saint:Maur am luatso vesel pe jos. Am 
mers o bucată bună de drum, dar se făcuse prea cald. 
Am intrat să mă odihnesc întrun han. Acolo, închis 
puiesi că am răcit și răceala sa preschimbat întrso 
mică febră. Am ajuns la Châtellerault bolnav și culmea 
e că a trebuit să aştept diligența cîteva zile. Am sosit 
aici (a Boixe) cu o fierbinţeală care se ține scai de capul 
meu. Am ajuns ca un băț de chibrit și nu preţuiesc mai 
mult decît un fir de iască. Abia de ieri sau de alaltăieri 
am început să mai prind puteri și să am cîte o străs 
fulgerare de luciditate. Este o febră lentă, care msapucă 
zilnic. Nam de loc poftă de mîncare, numai Plictis 
şi dezgust și mă simt atît de slăbit încît văd negru în 
fața ochilor cînd mă scol din fotoliu. Acum parcă încep 
să mă mai refac, tot bînd vin de chinchina. Febra a mai 
cedat, o să treacă şi restul. » 
Nici febra și nici «restul » nu va trece de tot, niciodată. 
Desa lungul întregii sale vieți, Delacroix poartă crucea 
acelei boli izbucnită cîndva la Châtellerault, întrun 
han şi care era o boală a vremii: tuberculoza. El o nus 
mește eufemistic: «guturai». De «guturaiul » acesta 
va muri nu prea bătrîn. Din pricina lui își schimbă în 
curînd viața, devine un om singuratic și mizantrop. 
Febra aceasta îi mănîncă puterile. Sub imperiul ei, 
însă, imaginaţia artistului prinde aripi. Și iată că, la 
rîndul ei, febra trupului se preschimbă la Delacroix 
întrso febră a spiritului. 

Întrso frumoasă scrisoare adresată lui Pierret la 20 
octombrie 1820, Eugâne descrie această legătură morbidă 
care se creează între el și boală, nevoia febrei şi dure; 
roasele ei avantaje. «Febra — spune el — se furișează 
în trup cu avangarda ei înghețată de fiori. Ea pătrunde 

înă la izvorul nervilor şil trimite pe bolnav în pat 
să filozofeze. lată atunci intrat într: lume nouă. Ce 
planuri, ce proiecte care nu sperie nici min ea, nici 
trupul! Omul se aruncă în muncă cu înflăcărare. Privind 
distrat căminul, el suceşte și răsuceşte în minte teme 
variate și astfel, încet, cade noaptea. Cînd suferi, ideile 
îţi ţin de urit. Mincarea numi plăcea, somnul mă obosea; 
nu făceam cîţiva pași fără să-mi vină să leșin; dacă 
scriam două rînduri, aveam cumplite dureri de cap. 32 
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Dar cînd mă lăsam în prada visării, creierul meu lucra 
mult şi fără oboseală. Făceam mii de planuri, întrep in 
deam mii de lucrări. Din nefericire, nu misa rămas 
mare lucru din această activitate. Am început să mă 
deprind cu fierbințeala; de altfel a mai scăzut din 
pricina doctoriilor. O dată cu febra a dispărut şi geniul 
meu. » 


Febra tînărului pictor era și febra secolului adolescent. 
Boala izbucnise îndată după Waterloo, cînd o scurtă 
bucurie şi apoi o deznădejde fără margini cuprinseseră 
sufletele franceze. Pentru a înţelege eroarea psihologică 
şi socială pe care a constituitro restaurarea Barbone 
de către forțele reacționare ale Europei, este bine să 
ne adresăm unui legitimist. Astfel nu riscăm să exas 
gerăm răul pe care regii restaurați în «drepturile lor » 
lau făcut Franței și trebuie ssadmitem că judecata lui 
Chateaubriand asupra acestei epoci constituie o critică 
minimă. 

În prima clipă după căderea lui Napoleon, Franţa 
simțise o evidentă ușurare. Războaiele napoleoniene 
costaseră multe vieți și ruinaseră bugetul țării. Un 
englez, sosit la Paris în 1815, se mirase de veselia populaţiei 
şi exclamase cu naivitate: «Parcă numi vine a crede că 
francezii sînt atît de bucuroși că au fost învinși ». Bucuria 
populară care stîrnise uimirea cetățeanului londonez 
avea cauze complexe. Una dintre ele era satisfacția 
burgheziei, încîntată că ia puterea din mîinile castei 
militare. 

Burbonii își fac iluzii. Le place săsși închipuie că această 
explozie temperamentală le este lor adresată. « Imensa 
majoritate a francezilor — spune Chateaubriand — era 
ce e drept în culmea fericirii, dar această majoritate nu 
era legitimistă, în sensul limitat al cuvîntului, aplicat 
exclusiv partizanilor vechii monarhii. Majoritatea aceasta 
era o mulțime constituită din toate nuanțele de opinii, 
bucuroasă de a fi fost eliberată și plină de resentiment 
față de omul pe carel învinuia d toate nenorocirile 
ei... deșartă Restauraţie a tronului și a țintirimului, a 
cărei îndoită pulbere a măturat:o vremea. » 


1 Mémoires d'Outrestornbe, IIl, ş. 
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În curînd, sub imperiul opresiunii politice şi a mizeriei 
economice, se organizează opoziția. Ea este constituită 
din grupuri diferite. Cel mai numeros este acela al 
liberalilor, cărora le dau concursul foștii ofițeri bona; 
partiști, casta militară de care Franţa se bucurase tocmai 
că a scăpat. În lipsa unei doctrine, o mișcare populară 
are nevoie de un mit și ce mit poate prinde mai ușor 
decît acela al lui Napoleon ale cărui greșeli sînt uitate. 
În cătunele pierdute sau la Paris, același zvon circulă: 
Împăratul se vasntoarce de la Sfinta Elena, astfel pre; 
cum, odinioară, ssa întors din insula Elba. Cînd e alecu 
moare, în 1821, alte legende se:nfiripă. Ele vor crea o 
aureolă mistică în jurul vestitului nume. Oamenii încep, 
de pildă, să observe că soarele se încadrează exact în 
bolta Arcului de Triumf numai de două ori an, 
la ç mai, ziua morții Împăratului și la 15 august, de ziua 
numelui său. 

Un cîntăreț popular și foarte iubit adună aceste multe 
suspine și povești și le revarsă în cîntece peste întreaga 
Franţă. Este Béranger, omul care se mîndrește a fi 
« campionul intereselor celor mărunți ». Béranger preas 
mărește în Împărat pe soldatul care a semănat dea 
lungul și dea latul Europei ideile Revoluţiei franceze. 
El își bate joc de emigrați, exprimă ura mereu vie a 
poporului împotriva iezuiţilor reveniți la putere și ride 
de sforțările neputincioase ale legitimiștilor în parlament. 
Chateaubriand, atît de departe în orgolioasa lui izolare 
de rapsodul popular, este totuși atras de această figură 
curajoasă și dreaptă. Se duce săl vadă și ne lasă un 
portret foarte viu al primului șansonetist al Franţei: 
«Un cap chel, ochi cenușii și cam bulbucați, buze 
groase, o înfățișare rustică, voluptoasă și inteligentă, 
iată poetul. Îmi odihnesc privirea chipul plebeu, 
după ce am văzut atîtea 2> regale. Compar aceste 
tipuri atît de deosebite: pe frunțile monarhice natura 
apare veștedă, neputincioasă și ștearsă; pe frunțile demo; 
cratice, o natură fizică de rînd, dar o înaltă natură inte: 
lectuală: fruntea regală a pierdut coroana, fruntea 
populară o aşteaptă. Ki 

Poporul nu așteaptă coroana cu braţele încrucișate. 
El este din ce în ce mai hotărît să şiso cucerească. Com: 


1 Mémoires d'Outrestombe, IV, i. 34 
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ploturi și atentate se succed. Regimul le va răspunde 
cu deportări și condamnări la moarte. Există centre 
cunoscute de rezistență. Unul dintre ele este la Paris, 
cafeneaua Lemblin, unde se întrunesc liberalii și bonas 
partiştii. La 13 februarie 1820, o lovitură hotărită este 
dată regimului. Ducele de Berry, nepotul regelui, este 
ucis la Operă. Cu un an mai înainte în Germania, 
un student, Karl Sand, înjunghiase pe scriitorul Kotzes 
bue, în numele ideilor înaintate. 

Regimul se sperie de acest val revoluționar care inundă 
Europa. Bătrînul monarh este depășit de proprii săi 
partizani; aceștia îl socotesc «moderat ». Ei îl poreclesc 
«un iacobin încoronat», «un rege:Voltaire». « Les 
ultras », monarhiștii mai monarhici decît regele, obțin 
în 1821 demisia guvernului Richelieu. « Un ministru 
— spune Guizot — a căzut pentru prima oară sub 
loviturile contrarevoluției. Un nou minister se formează 
prin influenţa acesteia și în al său folos.» 
Reacţiunea dreptei este sălbatică. Bandele Contelui 
d'Artois, viitorul Carol al X-lea, organizează măceluri 
metodice de bonapartiști. Ele sînt deosebit de crude 
în sudul Franţei, unde bîntuie « les verdets » (verzii), 
voluntari regali îmbrăcați în uniformă verde, culoarea 
contelui. Generalul Ramel încearcă, la Toulouse, săsi 
trimită la vatră. El este ucis de îndată. Mareșalul Brune 
face o tentativă asemănătoare la Avignon. Este măcelărit 
şi leșul lui aruncat în Rhône. « Popoarele meridionale 
— spune Thiers, care va juca mai tîrziu un rol odios 
în înăbușirea altor mișcări populare — sînt îmbăiate 
în sînge pînă la genunchi. Nici cetățenii, nici autoris 
tăţile nu îndrăznesc să depună mărturii împotriva 
vinovaţilor, chiar cînd aceștia sînt dezarmați, atît de 
teamă le este că află în spatele lor vreun protector 
puternic ». 1 

Dar aceste violenţe sînt violențele neputinței. «Adeseori 
oameni în cîrje pretind a sprijini monarhii ce se surpă ». 2 
Adevărul este că, după marea Revoluţie, regele nu mai 
înseamnă nimic în Franţa. « Cînd Ludovic al XVIII/lea 
se urcă pe tron, ce mai înseamnă care un suveran? 





1 Cit. după J. LucasDubreton, La Restauration et la Monarchie 
de Juillet, Hachette, Paris, 1926, p. 21. 
3 Mémoires d’Oıtrestombe, IV, 1. 
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sentreabă Chateaubriand. El poate îmbogăți un om, 
dar nus poate face mare. Un rege nu mai este decît 
dres tt săi». 1 
Bonapartiştii și liberalii nu se luptă numai cu pistolul 
și cu pumnalul. Și în parlament se află reprezentanţi de 
ai lor. Unul dintre cei mai iluștri este generalul Foy, 
soldat al lui Napoleon. El cere cu stăruință ca Franța 
să revină la drapelul tricolor al Revoluţiei şi al Imperiu: 
lui. Discursurile lui energice folosesc mijloace retorice 
izbitoare, acelea chiar care vor fi utilizate cîțiva ani 
mai tîrziu de retorica romantică: antiteze, imagini 
eroice, cuvinte sonore, nume istorice, împresurate de 
haloul amintirilor. « Umbra lui Filipr/August și aceea 
a lui Henric al IV/lea — spune Foy — nu se vor mînia 
desigur văzînd cum florile de crin de la Bouvines și 
Ivry împodobesc drapelul de la Austerlitz. » 

Lui Richelieu îi succedase la Președinția Consiliului 
Villèle. Acesta este silit să facă legi pe care nici el nu le 
aprobă, cerute, însă, de extremasdreaptă care adusese 
la putere. Între altele, foștii emigrați cer restituirea 
moșiilor sau o sumă echivalentă cu valoarea acestora. 
Foy luptă în parlament împotriva acestui proiect de 
lege. «Fiii acelora care au cumpărat domenii naţio; 
nale — spune el— să nu uite căn această incintă 
părinții fi au fost insultați. Dacă se vasncerca să li se 
smulgă cu sila bunurile posedate de ei în chip legal, 
săși amintească că au în favoarea lor Carta și că sînt 
douăzeci pentru unul.» În aprilie 1825, legea este 
votată. În luna octombrie a aceluiași an, generalul 
Foy moare. O sută de mii de oameni îi urmează cortegiul. 
O subscripţie în favoarea copiilor generalului, mort 
sărac, se ridică întrso săptămînă la un milion de franci. 
« Sîntem mai puternici decît credeam », spune un liberal, 
Barante2. 

Opoziția liberală nu se mulțumește numai cu mituri, 
nu combate numai în parlament, nu se resemnează 
să vadă o parte din luptătorii ei măcelăriți de oamenii 
contelui d'Artois. Vechii iacobini, dezamăgiţi de rezul 
tatele marii Revoluții, reduși la tăcere de tirania imperius 
lui, exasperaţi de despotismul Restauraţiei, încearcă, 


1 Idem, III, a. 
2 v. J. LucassDubreton, cp. cit., p. 96 şi urm. 36 
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rin toate mijloacele, săsși înfăptuiască vechile țeluri. 
i fuseseră la început mulțumiți să combată în incinta 
parlamentară și să folosească arma clasică a presei. 
Lucrul însă nu mai este cu putință începînd de la 26 
martie 1820, cînd guvernul reînființează cenzura care 
fusese reprimată o dată cu căderea imperiului. Degeaba 
protestează liberalii prin glasul lui Benjamin Constant, 
degeaba un legitimist ca Chateaubriand renunță de a 
mai scoate ziarul său Conservatorul, socotind cenzura 
ca pe o palmă dată libertăţii de gîndire. Cenzura funcţio; 
nează în chip implacabil și lupta se mută de pe planul 
fățiș pe acela tainic. Începe vremea societăților secrete. 
Sînt multe, țelurile lor se confundă, activitatea le este 
dezordonată, existența precară. Cavalerii libertăţii, Pries 
tenii adevărului își propun să răstoarne regimul și propas 
anda lor prinde mai ales în estul Franţei, provinciile 
fin vest, mai agricole, find mai conservatoare. Prin 
1819, doi din membrii societății Prietenii adevärului 
călătoresc în Italia și aduc de acolo statutele unei organis 
zații secrete care ispiteşte îndeosebi imaginația tineretului 
european. Este vorba despre vestita Carbonaria, care 
își propune să curețe țara de lupi. «Lupii» sînt în 
Italia austriecii. În Franţa, lup va fi Burbonul. Ofiţeri 
bonapartiști, studenţi, libersprofesioniști și chiar intelec: 
tuali cu renume se alătură organizației conspirative. 
E cazul istoricului Augustin Thierry, al Alozofilor Jouffroy 
şi Cousin, al celor doi pictori, fraţii Scheffer, și — zic 
unii — și al tînărului Diaa. acesta, chiar de nu 
este cărbunar, seamănă a conspirator, cu părul lui vîlvoi 
și privirea aceea aprinsă și enigmatică care te lasă pe 
gînduri. La 22 ianuarie 1822, prefectura poliției cere 
să se facă o anchetă asupra activităţii pictorului Eugène 
Delacroix, suspectat de bonapartism. La Saumur, la 
Belfort șisn alte centre se produc mișcări care, de altfel, 
nu izbutesc. Procese răsunătoare, ca acela al celor patru 
sergenţi de la Rochelle, învăluie mișcarea întrso aură 
de eroism și glorie. 
Cei cincisprezece ani care despart bătălia de la Waterloo 
de Revoluţia din lulie sînt astfel ani tulburi, plini de 
contradicții: o boală ciudată macină noua generație. 
Este efectul nedesăvîrșirii revoluţiei din 1789. « Revolu: 
tiile burgheze, ca cele din secolul al XVIII/lea — spune 
Marx — înaintează vijelios din succes în succes, se întrec 
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în efecte dramatice, oamenii și lucrurile par bătuți 
în nestemate, extazul este starea de spirit de fiecare 
zi. Dar ele sînt efemere, nu trece mult şi şisau atins 
apogeul, după care societatea cade întrso mahmureală 
îndelungată pînă învață săsși însușească cu luciditate 
rezultatele perioadei sale de avînt tumultuos ». 1 
Răul acesta va. fi botezat «boala secolului», amestec 
de dezamăgire, luciditate, revoltă și înfrîngere. Fiorul 
lui se va transmite artei şi literaturii și numele său va 
fi: romantismul. 


Tinerețea este o armură intangibilă. Nenorocirile o 
izbesc fără so poată știri. Anii 1815—1822 sînt ani 
deosebit de grei pentru Eugène Delacroix. În 1814 
rămîne orfan. Vremurile sînt tulburi, băiatul este sărac. 
Curînd se;mbolnăvește de o boală grea. Sfios și stîngaci, 
nu ştie peste cine ar putea să reverse cupa plină a inimii 
lui. Geniul și presimte, dar el nu este decît o făgă; 
duială, care ssar putea să nu se împlinească. Și totuși, 
Delacroix este în anii aceștia adeseori beat de fericire, 
fericirea ameţitoare şi tulbure a tinereții. 

Atelierul lui Guérin este un loc care: atrage îndeosebi 
pe băiat. De cum intră, nările i se umplu de o mireasmă 
binecunoscută: mirosul exotic al terebentinii amestecat 
cu aburul cafelei pe care o fierbe întrun colț vreunul 
din elevi. Cînd Guérin nusi de față — și maestrul lips 
sește adeseori — zgomotul este asurzitor. Unul ţipă, 
altul cîntă și un al treilea face o curte puţin discretă 
modelului, o fată frumoasă și veselă care are răbdare 
destulă pentru a sta ore întregi în cele mai năstrușnice 
poze. Ce să faci? Tinerele genii sînt hotărîte să facă 
o pic ură «dinamică », «frenetică » şi «patetică ». 
AL de Delacroix, mai lucrează la Guérin şi alți 
tineri. De pildă, cei doi frați Scheffer, Ary și Henry. 
Sînt doi olandezi care vorbesc o franțuzească pocită 
şi vor negreşit să răstoarne lumea. Amîndoi sînt «cars 
bonari ». Dacă ai sta săsi asculți ți ssar face părul măciucă. 
Energia lor, însă, se cheltuiește în vorbe, iar în materie 


1, K. Marx, Opisprezece Brumar al lui Ludovic Bonaparte, citat 
din K. MaovF. Eneche, Opere alese în două volume, ed. a Ila, 
E.S.P.L.P. 1955, pag. 247. 38 
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de revoluţie se mulțumesc să/l citească pe Byron. Champ» 
martin este un băiat fermecător, spiritual și vesel. 
Talent nu prea are și este mai mult ștrengar decît 
doctrinar. Henriquel Dupont, lucrător zelos, nu se uită 
nici la dreapta, nici la stînga: își vede de gravura lui. 
Mai sînt şi alții care se pierd, umbre fugare și tinere, 
prin colțurile întunecate ale atelierului. Istoria le va 
uita numele, și ei nu vor fi decît niște figuranți în piesa 
ce se joacă, și care numără numai două stele de primă 
mărime, pe Géricault și pe Delacroix. Guérin, mai 
mare ca profesor decît ca artist, înțelege din capul 
locului cu cine are desa face. Cînd tinerii săi elevi se 
lasă ademeniți de tumultul genial al lui Géricault, Guérin 
îi dojenește. « De ce încercați — le spune — să/l imitati? 
Nu vă uitaţi la el. În Géricault este ștofă pentru doi 
sau trei pictori. Altfel stau lucrurile cu voi ». 1 
Géricault ajunge în 1819, la cei douăzeci și opt de ani 
ai săi, un om celebru. Pînza lui, expusă la Salonul acestui 
an, stîrnește admirație și scandal. Ea este intitulată 
Pluta Meduzei. Toţi tinerii artişti şi toţi cei care au 
ochi să vadă sînt siguri că tabloul acesta va face fala 
picturii franceze. Le Radeau de la Meduse întîmpină, 
însă, ca orice operă zi era deschizătoare de drumuri, 
rezistenţa cercurilor oficiale ale vremii. Reacţia se situs 
ează nu numai pe plan artistic, dar și pe plan politic. 
Géricault, întrso scrisoare adresată lui Musigny, observă 
cu amară ironie că lucrarea sa este considerată 
ca un act de rebeliune și că oamenii reprezentaţi de el 
par monarhiştilor a purta pe față ura faţă de « guvernul 
părintesc » al Restauraţiei. Să vedem ce justifică aceste 
acuzaţii politice aduse tînărului pictor, cunoscut, de 
altfel, pentru simpatiile sale republicane. 

Pluta Meduzei isa fost inspirată lui Géricault de către 
un fapt divers, de către una dintre acele tragice întîm; 
plări care zguduie o clipă imaginațiile. În mările Sudului, 
o corabie, care transporta soldați și funcționari în Senes 
gal, se sfarmă de un banc de nisip. Meduza — va spune 
opoziția — era un vas vechi și șubred, comandantul 
un marinar incapabil, și ministerul vinovat de o cums 
plită neglijență. Bărcile de salvare nefiind destul de nume: 


1 Charles Clement, Géricault, Paris 1867, pag. 25, cit. după G. Oprescu, 
39 Géricault, Paris 1927, pag. 16. 
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roase, o sută cincizeci de oameni sînt îmbarcaţi pe 
o plută încheiată în grabă. Pluta se dezleagă în plină 
mare de remorca ce o trăgea, iar aceasta o părăsește 
în voia valurilor. Atunci începe chinul îndelung al 
naufragiaţilor, care pier de foame şi de sete, sub un cer 
de foc. Acte de barbarie și canibalism învăluie în oroare 
zilele acestea petrecute în marea singurătate. Cînd un 
vas întîlnește pluta, din cei o sută cincizeci de oameni 
nu mai rămăseseră decît cincisprezece. 
Printre supraviețuitori se află un inginer, Correard și 
un medic, Savigny. Ei publică, în 1817, un tragic docus 
ment: povestea celor două săptămîni petrecute pe plută. 
Cartea apare opiniei publice exasperate de multele 
acte de nedreptate și neputinţă a guvernului ca un 
rechizitoriu împotriva unui regim politic incapabil 
și nepăsător față de suferințele populare. Cînd Geri, 
cault alege, așadar, acest subiect, se poate spune, pe bună 
dreptate, că el face un act de «om de la 48», cum 
afirmă, cu un voit anacronism, H. Focillon 1. Profesorul 
Oprescu observă, în frumoasa sa carte despre Gericault, 
că prin acest pictor « mulțimea anonimă devine pentru 
prima oară un subiect pentru un tablou ». 2 
Géricault șovăie între diferitele momente ale dramei 
și se hotărăște să aleagă clipa cînd supraviețuitorii 
zăresc nava care le vine în ajutor. Un negru (Geris 
cault milita împotriva rasismului și rolul simpatic atris 
buit omului de culoare nu este o întîmplare mai ales 
cînd știm că el proiecta o mare compoziție intitulată 
Comerţul cu sclavi) „cocoţat pe un butoi, face semne 
deznădăjduite cu o largă pînză desfășurată. Culorile 
dominante ale tabloului sînt verdele, galbenul și un 
ortocaliu bătînd în brun. Verde este cerul și galbenă 
lumina carei inundă la orizont. De un verde închis 
şi rece este marea. Măslinii sînt trupurile goale, printre 
care rigiditatea singură deosebește cadavrele. Piazele 
corabiei sînt de un portocaliu veșted. Ele sînt umflate 
de vîntul care poartă și norii cenușii și grei ce amenință 
pluta. Pe partea dreaptă a plutei, acolo unde compoziția 
sesnalță către cer într;o mișcare violent ascensională, 


1 H. Focillon, Histoire de la Peinture au XIXe siècle, v. 1, 1927, 
. 188, cit. după Oprescu, op. cit., . 92. 
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domnește tumultul, deznădejdea; ici și colo, se ivește 
o speranță fragilă, abia înfiripată. În colțul stîng, dim, 
potrivă, ssa așternut liniştea veșnică a morţii. În primul 
plan, cu mîna sprijinită de un leş, pe carel mîngfie 
marea ca pe o pradă a ei, stă un om liniștit și gînditor 
ce pare a aștepta moartea ca pe o prietenă. E un tată, 
al cărui fiu șisa dat sufletul în chiar acea clipă. 
Știm din studiul lui Théophile Silvestre despre Delas 
croix cum a pictat Géricault Pluta Meduzei: « Geri: 
cault — spune Silvestre — nu lucra regulat, ca Delas 
croix. El se punea pe lucru numai uneori și atunci cu 
un avînt nebunesc. Pentru marea lui pînză a făcut, 
totuşi, nenumărate schițe. A pus să i se construiască 
la Havre o plută și sa apucat să studieze marea și pe 
marinari cu îndirjirea unui pictor realist. Cînd a fost 
vorba să picteze versiunea definitivă, Géricault sa ras 
în cap ca să nu mai poată ieși din casă ». 1 
Tînărul Delacroix asistă cu sufletul la gură la această 
minunată luptă cu demonul. « Gericault misa îngăduit 
— povesteşte el mai tîrziu — săi văd Meduza pe cînd 
lucra la ea în ciudatul său atelier de pe lîngă Ternes. 
Cînd am văzutso pentru prima oară, misa făcut o ims 
presie atît de puternică încît, ieșind de acolo, am început 
sralerg pe străzi ca un nebun și nu msam oprit decît 
la mine acasă, în capul cartierului Saint/Germain ». 
Mai tîrziu, Gericault îl folosește pe Delacroix ca model. 
Delacroix pozează pentru cadavrul din dreapta pînzei, 
a cărui mînă a rămas agățată de o bîrnă. Tînărul copiază 
cu nesaț fragmente din opera marelui său prieten. Și 
astăzi mai avem desenele lui Delacroix după Meduza. 
Prietenia dintre cei doi tineri se strînge astfel din ce în 
ce mai mult și ei îi datorăm frumosul și enigmaticul 
portret al lui Delacroix la douăzeci de ani, semnat de 
Géricault. Eugène pare aproape un copil, copil exotic 
cu o privire ciudată, în care se citește nedumerire, 
neliniște și mii de întrebări. 
Personalitatea contradictorie a lui Gericault îl atrage 
pe Delacroix prin multele ei laturi. Băiatul ei osii 
cu uimire şi încîntare seducătorul amestec de sălbăticie 
și rafinament, de mizantropie și căldură din care e făcută 


1 Théophile Silvestre, Les Artistes français, Crès, Paris, T. |. 
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firea lui Géricault. De altfel și viața acestuia este bogată:n 
experienţe patetice. Géricault a călătorit în Italia mînat 

e o mare și tragică iubire; el a dorit so uite, dar a 
adusro intactă înapoi. Acolo a studiat Renașterea și 
îndeosebi pe Michelangelo a cărui Judecată din urmă 
îl urmărește cu fiecare dintre amănuntele ei. Vital şi 
imaginativ, lui Gericault îi place să realizeze, nu numai 
în artă, dar șisn viața de toate zilele, idealul de forță 
şi energie al Renașterii italiene. Se;mbracă fastuos ca 
un venețian din veacul al X Vllea și este îndemînatic 
la toate exerciţiile corpului, scrimă sau călărie. 

Şi moartea a cunoscut:o îndeaproape Géricault. Întrzo 
vreme a vrut să se sinucidă şi a făcut mai multe încer: 
cări în acest scop. A rămas de atunci cu o atracție deo; 
sebită pentru toate formele suferinței. Aleargă la spis 
talul Beaujon și desenează chipurile agonicilor, vrînd 
să surprindă în spasmele morții încă unul dintre aspec: 
tele « frenetice » ale vieții. Merge și prin ospicii, la 
Clamart și la Bicâtre și face studii după nebuni și ne 
bune. Pictează la el acasă cadavre atît de descompuse 
încât stîrnește îndreptățita indignare a vecinilor. Delas 
croix umblă pe urmele lui, fascinat, și încearcă să înțe: 
leagă lucruri pe care nici măcar nu le bănuise pînă 
atunci. 

Lui Géricault îi place săsi explice tînărului său prieten 
şi secrete ale tehnicii pe care le descoperise singur. 
Pentru redarea maselor, de pildă, Gericault folosește 
tehnica ovelor, prin încrucișarea cărora creează volus 
mul, forma vie, mai prețios decît conturul, forma ab; 
stractă. Delacroix se silește ssaplice aceste precepte în 
ocazii cît mai variate. Însoțit de sculptorul Barye, el 
se duce să studieze, întocmai ca Géricault, leii și tigrii 
la grădina zoologică și în superbele animale vede reali: 
zîndu;se încă o dată cruda frenezie a naturii. 

Cînd Guérin îl dă afară pe Delacroix din atelierul 
său, fiindcă băiatul îi turnase în cap, din dosul unei 
scări, o găleată de apă destinată lui R sancs 
țiunea nu prezintă nici o importanță pentru tînărul 
artist. El nu mai are nevoie de sfaturile maestrului, 
căci şisa luat zborul. 

A renunţat de altfel să se mai pregătească pentru con; 
cursul în vederea « premiului Roa ». Este adevărat 
că acest premiu ar fi atras după sine o bursă de studii 42 
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în Italia, dulcea Italie care alcătuiește obiectul visuris 


lor lui Delacroix. Dar încercările pe care tînărul le 
făcuse în vederea examenului nusi plăcuseră nici lui: 
pictura oficială nusi pria de fel lui Delacroix. 
Rămas fără maestru și fără casă — căci Henriette se 
mutase la ţară — Eugène se instalează pentru cîtăva 
vreme în atelierul unui tînăr englez, pictorul Thalès 
Fielding. Știm de la Léon Riesener viața de veselă 
boemă pe care Delacroix a duso în Strada Jacob, 
numărul 20. Înainte de a fi adăpostit pe cei doi artiști, 
frumosul pavilion umbrit de un platan bătrîn servise 
drept loc de întîlnire iubirii tainice a actriței Adri 
enne Lecouvreur cu Mareșalul de Saxa. 
Eugène munceşte pe rupte și aci, și — după ce se 
ceartă cu Fielding, de ai cărui gărgăuni nobiliari Dela: 
croix își bate joc — se mută întrun alt atelier, în Rue 
de la Planche. Munca este pentru el un mijloc menit 
săi adoarmă deznădejdea, acel « urît» care va primi 
în curînd numele de «le mal du siècle ». La bătrîneţe, 
pictorul va încerca săși explice originea acelui senti: 
ment chinuitor și vag spunînd întrso scrisoare: « vom 
munci pînăm clipa agoniei, căci ce poți face altceva 
decît să te amețești, cînd realitatea nu este la înălțimea 
visului? » (noiembrie 1853). 
Și totuși nu ssar putea spune că realitatea era lipsită 
de farmec pentru tînărul de douăzeci de ani, oricît de 
sfișietoare ar fi fost afirmaţiile lui despre « plictisul » 
care cotropea. Cînd va cîştiga perspectiva distanţei, 
el va scrie cu melancolie în Jurnalul lui din anul 1850: 
« unde sînt oare mesele pe care le luam la mătușa 
Tantin, cînd porneam prin zăpezi, în tovărășia apașilor 
şi a vameșilor de la bariere?» Unde erau şi chefurile 
de la cîrciuma maicii Saguet și «vagile viori» ce se 
auzeau prin preajmă? Dar partidele de biliard, barăcile 
din Champs:Elysces, unde se trăgea la ţintă, și lecțiile 
de scrimă la caraghiosul de PRE e cu bietul Thalès 
Fielding? Unde erau și diminețile adorabile cînd la 
atelierul din Rue de la Planche, tînărul se odihnea de 
chinurile picturii, luînd vioara în mînă și cîntînd înde; 
lung dulci fugi mozartiene. Dar serile, ce plăcute erau 
serile la operă cînd asculta Don Juan sau Tancred, pe 
Mozart sau Rossini, în sala obscură şi scînteietoare! 
43 Acordurile muzicii se preschimbau atunci în culori și 
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culorile deveneau iarăși sunete, voluptoasă confuzie atît 
de greu de regăsit! « Culorile sînt muzica ochilor; ele 
se combină ca notele. Unele armonii de culoare pros 
duc senzaţii pe care nici măcar muzica nu le poate 
atinge »l. «Pe cînd eram tînăr — va mărturisi la bătrî 
neţe Delacroix lui Baudelaire — nu mă puteam apuca 
de lucru decît atunci cînd eram sigur că seara maş 
teaptă vreo plăcere: bal, muzică sau altceva! » 


Anii aceştia ar fi fost frumoși, dacă nevoia nu lar fi 
mânat pe băiat de la spate. În 1820, Eugène îi scrie 
Henriettei o scrisoare plină de naive socoteli; aceasta 
ne dă o foarte exactă imagine a stării lui financiare: 
« Henriette, să știi că am mare nevoie de o pereche 
de pantaloni; am uitat săi spun că am plătit în 
contul tău 7,10 fr. portăresei pentru un pachet de 
lumînări ». 
Anul 1819 îi rezervă tînărului pictor o plăcută surpriză. 
Un preot de ţară îi comandă un tablou menit sămpo; 
dobească bisericuța lui. Delacroix execută lucrarea în 
grabă și cu mare pasiune. Pînza este cunoscută sub 
numele de Fecioara din Orcémont, după numele satului 
căruia îi era destinată. Tabloul reprezintă pe Fecioara 
Maria și pe Isus copil. Acesta binecuvîntează snopurile 
de grîu, rodul mănoaselor cîmpii ce servesc drept fond 
tabloului. În colțul pînzei, Delacroix a notat, alături 
de semnătură, data și vîrsta pictorului: douăzeci și 
unu de ani. Tînărul nsa scris și cât isa fost plătită lus 
crarea: cincisprezece franci, preţul acelei perechi de 
pantaloni de care avea atîta nevoie. 
Dacă Fecioara din Orcemont este, în graţia ei tinerească 
prea influenţată de Rafael și indică, prin aceasta chiar, 
debutant, Portretul unei mătuși a pictorului, a Anei 
PA datat din 1818, este cu mult mai personal și 
mai viguros. Tulburător în misterul lui este, însă, 
rimul Autoportret în ulei (1821) pe care ni lsa lăsat 
Delaco Tînărul ni sesnfâțișează întrun costum 
negru ce pare a fi dintro fantastică Spanie. Neagră îi 
este haina de satin, negri pantalonii de catifea și neagră 
larga mantie cesi amplifică silueta ca o altă umbră mai 


1 Journal, T. Ill, pag. 391. 44 
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consistentă. Întunecată îi este privirea şi negru îi este 
părul. Bolile ce se zăresc sînt cenușii. Luminoase nu 
sînt decît trei pete: gulerul alb, fața străvezie și mînerul 
lucios al pumnalului de oțel. În colțul tabloului, Delas 
croix a scris un nume: Ravenswood. Este vorba de 
Ravenswood, iubitul Luciei de Lamermoor. Este inte: 
resant de observat că băiatul de douăzeci și trei de 
ani sa închipuit sub trăsăturile romantice ale fatalului 
erou scornit de imaginația lui Walter Scott. 
În 1820 îi vine în ajutor, în chip mai substanțial, Géris 
cault. Acesta primise, după succesul tabloului său, 
Pluta Meduzei, şi ca o compensație pentru faptul că 
marea lui pînză nu fusese achiziționată de stat, o cos 
mandă oficială: un tablou de altar destinat Bisericii 
Sacr& Coeur din Nantes. Pinza urma să înfățișeze 
Fecioara Maria privind inima incandescentă a Fiului 
său. Subiectul nu i se potrivea lui Géricault. El ses 
nțelege cu Delacroix ca acesta să facă tabloul, iar 
el, Géricault, săsl semneze. 
Pentru tînăr începe atunci o febră a creației care sem; 
pletește cu febra trupului său istovit. La 21 ianuarie 
1821, el îi scrie prietenului său Soulier care se află la 
Florența: « Lucrez la pînza mea din primele zile ale 
lunii. Am început să mă descurc, dar nam inspirație. 
Pictez pe dibuite. Îmi lipsește o torță care săsmi fi 
luminat calea din prima clipă. Fac, desfac, reîncep 
şimi dau seama că nso nimeresc. E drept că febra msa 
apucat și ea din nou și nu mă lasă să lucrez». 
Lucrarea va fi terminată abia în 1822, iar noi nso cus 
noaștem decît prin schițele făcute în vederea ei și care 
au fost expuse după moartea artistului. Pînza ssa piers 
dut. Tînărul ssa ales cu cei 6oo de franci pe care isa 
înmînat Géricault. 
Pe cînd execută această lucrare, o altă idee îl frămîntă, 
însă, pe Delacroix. El dorește să trimită o pînză la Sas 
lonul anului 1822. Dintrso scrisoare trimisă lui Soulier 
la ış septembrie 1821, aflăm că Eugène își propune să 
picteze pentru Salon un tablou a cărui temă să fie 
inspirată de Războiul Independenţei elene, eveniment 
care, după cum vom vedea, preocupă în cel mai înalt 
grad conștiința contemporanilor. Proiectul acesta se 
modifică, și tabloul trimis la Salonul din 1822 nu va 

45 fi altul decît vestita Barcă a lui Dante, prima pînză 
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unde se afirmă întreg geniul dramatic și tumultuos al 
lui Delacroix. 

Subiectul acestei pînze, în care tînărul își pune mari 
nădejdi, este inspirat de al Villlea cînt al Infernului 
lui Dante. Delacroix se opreşte asupra scenei în care 
Dante, călăuzit de Virgiliu, trece Stixul, pentru a 
ajunge la cetatea Dité, lăcașul lui Lucifer. Vîslește 
Flegias, cel osîndit la chinurile veșnice pentru a fi dat 
foc templului lui Apollo din Delfi. Luntrea este împre: 
surată de cei meniți ași petrece veșnicia în mlaștinile 
noroioase ale Stixului. Ei se agaţă de barcă, dorind 
srajungă la cetatea învăpăiată ce se vede în zare. Dante 
îi privește cu groază și dispreț. Ochii lui se opresc 
abia asupra unui chip hîd, care mușcă miînios 
marginea bărcii. E Filippo Argenti, forentinul, duș: 
manul lui cel vechi. Făpturile infernale se bălăcesc în 
noroi și se luptă între ele, respingîndusse unele pe 
altele întrso întrecere de ferocitate și ură. Pe pînza 
lui Delacroix, ca şi în versurile lui Dante, nici o undă 
de milă nu trece: numai mînie și dispreţ, ira e sdegno. 
Compoziţia desenează forma unei piramide. În cen: 
trul ei se află Virgiliu. Imensasi pelerină de un roşu 
intens hotărăște tonalitatea întregii compoziţii. În 
raport cu incandescența acestui roșu se situează toate 
edeli tonuri: albulsalbăstrui și rece al hlamidei lui 
Dante, cobaltul pînzei cesncinge pe Flegias, trupul 
verde al TARE stropit cu picături de sînge eka 
gat, culoarea glaucă a apei. Cerul este de un albastru 
de Prusia, murdărit cu brun. Roșul reapare ici și colo 
şi reușește să inunde scena cu erele lui de sînge 
și incendiu. E roșul portocaliu al cetății Dité, care 
arde. E roșul de lac chinezesc al glugii lui Dante și 
arămiul trupurilor goale ce se:ncaieră. Scena se petrecen 
vreme de noapte, noaptea eternă a Infernului. Lumina 
este a flăcărilor veșnice. Pînă şi numele luntrașului 
infernal este un simbol al focului. El se cheamă Flegias, 
de la grecescul pàeyw, a arde. 

Este limpede că Barca lui Dante datorează foarte mult 
Meduzei lui Géricault. Sa afirmat — și lucrul nu este 
imposibil — că acesta din urmă lar fi ajutat pe tînărul 
lui prieten. Şi totuși, există deosebiri esențiale de cons 
cepție și de temperament între cele două pînze. Mai 
întîi una de ordin tehnic, dar care are și alte urmări. 4; 
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Pluta Meduzei este o compoziție gîndită în funcţie de 
volume. Barca lui Dante este pusă pe culoare. La Geri: 
cault, culoarea este un element accesoriu, la Delacroix 
ea traduce sentimentul intim al întregii bucăți. Baude: 
laire scrie mai tîrziu o pagină care se aplică operelor 
ulterioare ale pictorului, dar din care noi vom cita 
acum cîteva rînduri, pentru că ele lămuresc poziția 
originală ocupată din prima clipă de tînărul de două 
zeci și patru de ani. «Pictura lui Delacroix — spune 
Baudelaire — pare ași proiecta gîndirea la distanță 
astfel cum fac vrăjitorii și iluzioniştii. Acest fenomen 
ciudat se datorează puterii coloristului, acordului desă+ 
vîrșit între tonuri, armoniei (prestabilite în mintea pics 
torului) între culoare și subiect... Aceste minunate 
acorduri coloristice te fac să visezi armonii și melodii, 
și impresia pe care ţiso lasă tablourile lui Delacroix 
este adeseori muzicală. » Culoarea are la Delacroix 
aceste valori multiple, pentru că ea nu este numai un 
veșmânt care;mbracă sentimentul și ideea, ci sentiment 
şi idee devenite vizibile. 
Calitatea proprie a stării lirice interioare și ea îl deose 
beşte pe Delacroix de prietenul său mai mare, Geri+ 
cault. be cînd Géricault, un răsfäățat al vieții, mărturi 
seşte în Pluta Meduzei, cu mijloace dramatice și quasis 
teatrale, sentimentul unei deznădejdi ce tinde spre 
resemnare, Delacroix, cel greu lovit de soartă, exprimă 
în marea lui pînză, limpede și fără șovăială, două sen: 
timente negative dar stenice, necesare luptelor ce avea 
să le ducă: mînia și disprețul, ira e sdegno. 
Îmbarcat în luntrea destinului, artistul străbate mlaş- 
tinile noroioase ale vieții călăuzit de poezie. Degeaba 
se atîrnă de barca lui răii și hîzii! Aspru și puternic, 
el ştie căși va lepăda și va ajunge la cetatea înflăcărată 
la Dit€. În această operă severă, sentimentul dominant 
este, așadar, acela al unui orgoliu sigur de sine și al 
unei bravuri tinerești care se reazemă pe un optimism 
al geniului și al forței. 
Convingerea că o nobilă și înaltă fericire este rezervată 
artistului o exprimase Delacroix în Jurnalul său, cu 
puţin înainte de asși începe lucrarea. « Artiştii — spunea 
el — sînt cei mai fericiți dintre oameni. Ei reușesc, 
pînă la un anumit punct, să umple golul cumplit ce 

47 stăruie în sufletul fiecărui om și să:nlocuiască bezna 
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cu un nou soare...Pentru Cresuși, pentru proștii 
umflați, pentru burtoși, viața nu este decît corupție 
sau mai bineszis, ea este un infern, dacă se află pe lume 
vreo dreptate. Pe Torquato Tasso îl așteaptă însă mis 
nunatul rai unde nenorocirile dispar și rămîn numai 
pasiunile delicioase. Sufletul este acolo mulțumit și beat 
de fericire. În Paradisul acesta, Poezia devine, în sfirșit, 
hrană». (22 septembrie 1819). 

Scandalul stârnit de Barca lui Dante a fost prima dintre 
marile furtuni care sau abătut asupra lui Delacroix. 
Guérin văzuse lucrarea în atelier și sfătuise pe tînăr 
să mso expună. Pictorul Gros, marele Gros, pe care 
Delacroix îl admira ca Fe un maestru, își spusese, însă, 
răspicat părerea: tabloul acesta este o capodoperă, « un 
Rubens mai nuanţat (châti€) ». Dînd urmare vorbelor 
sale, Gros trimise marea pînză de doi metri pe doi 
metri jumătate la încadrat și plăti rama. Dar cînd 
Salonul se deschide, o grindină de insulte plouă peste 
capul lui Delacroix. Delecluze, criticul de la Journal 
des Débats, striga că lucrarea este o « zmîngăleală » 
(une tartouillade). Alţii, ca, de pildă, un oarecare Lans 
don, socot că Delacroix a copiat o operă necunoscută 
a școlii florentine. Barca lui Dante are în sfirșit darul 
de ași înfuria pe toţi. Pînza este înconjurată de « mînie, 
urale, insulte, entuziasm şi insolente hohote de rîs. »l 

acest concert discordant, o voce reușește să se facă 
auzită. E aceea a unui tînăr avocat massiliez care face 
cronica artistică la ziarul liberal Constituționalul. Se 
numește Adolphe Thiers și nu va trece mult pînă cînd 
va fi primsministru al Franţei. «Nici un tablou — scrie 
Thiers — nu prevestește mai limpede, după părerea 
mea, viitorul unui mare pictor decît pînza domnului 
Delacroix, înfățișind pe Daie și Virgiliu în Infern. 
În această lucrare se poate vedea țâșnirea talentului, 
avîntul unei superiorități născînde; ea însuflețește nădej+ 
dile descurajate de mediocritatea restului. Autorul are, 
în afară de imaginație poetică, comună pictorului și 
scriitorului, o imaginație plastică care este deosebită 
de prima. El schițează figurile, le grupează, le mlădie 
cu îndrăzneala lui Michelangelo și fecunditatea lui 
Rubens. Amintirea acestor mari artiști mă copleșeşte 


1 Baudelaire, Variétés critiques, Crès, Paris. T. I. pag. 18. 48 
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în fața tabloului lui Delacroix; aflu în el o forță săl, 
batică, înflăcărată dar firească, capabilă de a supune 
propriul ei avînt. ... Nu cred să mă'nșel, domnul Delas 
croix a fost dăruit cu geniu. Tare pe această certitudine 
să se consacre unor lucrări de mari proporții, condiţie 
indispensabilă a realizării sale. Ceea ce trebuie săi 
dea și mai multă încredere în sine este faptul că părerea 
pe care o exprim aci este aceea a unuia din marii maeş+ 
trii ai școalei ».l 

Maestrul de care Thiers vorbeşte este pictorul Gerard, 
portretistul Curţii și desăvîrșit tehnician al picturii. 
Articolul profetic al lui Thiers va umple mai tîrziu 
de admirație pe Baudelaire și este menit a ne surprinde 
şi astăzi. Biograful cel mai autorizat al lui Delacroix, 
Raymond ela briza frînează, însă, entuziasmul nostru, 
explicînd apariţia amintitului articol printr-un act de 
oportunitate politică a lui Thiers. « Geniul unui debus 
tant de douăzeci și patru de ani — spune Escholier — 
nu este suficient pentru a explica articolul unui om 
ca Thiers. Îndărătul acestui entuziasm persistent, se 
află, desigur, o enigmă, aceeași care învăluie și nașterea 
lui Eugène Delacroix. Gerard, « consilierul tehnic » al 
lui Thiers, era — să nu uităm — și portretistul princis 
pelui de Bentvent. Talleyrand isa arătat a sasi 
stimă și prietenie. lată ce explică multe lucruri, cînd 
ne gîndim mai ales la micul avocat massiliez, chinuit 
de ambiţie și doritor să fie primit în saloanele liberale 
unde principele de Bénévent își păstrase tot prestigiul ».2 
Se poate ca umbra părintească a lui Talleyrand săsl 
fi ocrotit pe Delacroix. Bătrînul nsa ţinut totuși săsl 
revadă pe tînărul pe care, copil, îl ţinuse pe braţe. 
Dar iată că pînza lui Delacroix a fost achiziționată 
de stat pe preţul, bunicel pe atunci, de o mie de franci. 
O neașteptată recunoaștere oficială vine astfel să răss 
plătească această lucrare pe care Delacroix o considera 
în sinea lui ca pe un act de sfidare aruncat societății. 


1 După Raymond Escholier, op. cit. T. L, pag. 62—64. 
2 Raymond Escholier, op. cit, T. 1. pag. 66. 
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III. MĂCELUL DIN CHIOS 


«Il faut combattre ou crever honteusement; 
dimicandum. »i 


DELACROIX 


pe lovitura de trăsnet a Bärcii lui Dante, Delas 
croix pășește pe primul plan al scenei artistice. 
Postul acesta de soldat al avangărzii romantice nu este 
scutit de primejdii, dar el se potriveşte firii luptătoare 
a tînărului. Gustul pentru bătălie şi risc este comun 
de altfel întregii lui generaţii. Tinerii născuţi în jurul 
anului 1800 visaseră în copilărie să cucerească lumea. 
Întocmai eroului lor Napoleon, Europa li se păruse 
prea mică pentru pașii lor de uriași. Bonaparte spusese, 
înainte de a porni spre Egipt: « Europa este doar un 
biet mușuroi. Ea nummi mai poate prilejui destulă glorie. 
Marile imperii și marile revoluţii se făuresc în Orient. » 
Și iată că Orientul, zgilțiit de furtuni sociale, devine o 
imagine obsesivă pentru închipuirea romantică. Dar, 
ce e drept, nu din prima clipă. Romantismul francez 
îşi îndreaptă mai întîi privirile către nord. Doamna de 
Staël, căreia noul curent îi datorează aproape tot atît 
pe cît îi datorează lui Chateaubriand, închipuie, în 
cartea sa Despre literatură (1800), următoarea scenă 
simbolică. Pe virfurile a doi munţi ce stau față în față 
se află doi moșnegi: poetul mediteranean Homer și 
bardul nordic Ossian. Din cele două piscuri izvorăsc 


1 Sau lupți, sau mori în ruşine; să luptăm. 50 
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două curente literare divergente. «Nici o comparație 
— spune doamna de Staël — nu poate fi, la drept 
vorbind, făcută între Iliada și poemul Fingal! Dar 
putem totuși încerca srapreciem dacă imaginile despre 
natură, astfel cum neso înfățișează Sudul, trezesc în 
noi emoţii tot atît de nobile și de pure precum o fac 
cele din Nord; dacă imaginile Sudului, mai străluci: 
toare poate, dau naștere la tot atîtea gînduri, au legă: 
turi tot atît de vii și de multiple cu sufletul? » Aceste 
întrebări insidioase nu lasă nici o îndoială asupra răs 
punsului pe care doamna de Staël ar fi fost lispitită 
săsl dea. Este limpede că ea opta, în sinea ei, fără șovă; 
ială, pentru literatura nordică și germanică. 

În 1815, doamna de Staël se află la Milano, pentru a 
îngriji de sănătatea celui deal doilea soț al ei, tînărul 
de Rocca. Cu acest prilej, ea dă unei reviste italiene, 
Biblioteca Italiana, un articol consacrat traducerilor din 
limbile germană și engleză. Acest studiu constituie un 
nou elogiu entuziast adus literaturilor nordice și pros 
pune înlocuirea temelor clasice prin legende germanice. 
Declaraţiile doamnei de Staël trezesc discuții pătimașe; 
acestea sînt pretextul afirmării « romanticismului » itas 
lian. Europa, în căutarea unor răspunsuri grave, aștepta 
nu peisaje noi, ci o nouă filozofie. Formulele « Nord» 
şi « Sud » însemnau altceva decît o indicație geografică. 
Nordul părea a echivala cu pierderea nostalgică în 
ceţurile eterne, cu renunțarea îndurerată la orice spe: 
ranță, cu paseismul unui curent oprit din mers și făcînd 
cale întoarsă. Sudul propunea, dimpotrivă, avîntul 
elinilor răzvrătiți, acela al « cărbunarilor » italieni, rebe: 
liunea cronică a coastelor africane, mereu nesupuse și 
neînfricate. Opţiunea geografică era efectiv o opțiune 
politică. Nordul și Sudul străbat gîndirea artistică a 
întregii lumi, reprezentînd, în realitate, poziția artiss 
tului în societate: progresistă sau reacționară. 

Numai că și unii fii ai Nordului aleseseră Sudul. Acesta 
era cazul lui Byron. Adepții poetului englez — un 


1 FINGAL «1760—1763, poem în proză de James Macpherson 
(1736 — 1796), dar atribuit de acesta poetului Ossian, fiu presupus 
al eroului legendar irlandez Fingal, da secolul al Illslea. Poemul a 
exercitat o puternică influență asupra curentului preromantic și a 
celui romantic. 
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Stendhal, de pildă — nu sînt: nici pe departe niște 
paseiști melancolici, ci — dimpotrivă — cîntăreții pasi 
unilor violente și ai optimismului revoluționar. Astfel, 
byronienii reprezintă, în gîndirea politicăsliterară a 
vremii, Sudul. Ne rămîne tocmai să schițăm etapele 
care duc la această sinteză. 


Stendhal locuia pe atunci la Milano. El trăia înfier+ 
bîntarea acelui moment, polemicile din cafenelele ce 
înconjurau Domul, serile prestigioase de la Scala unde, 
în loja lui Ludovico di Breme, se/ntîlneau Silvio Pellico, 
Visconti, Borsieri, Gonfalonieri și alte căpetenii ale tinerei 
şcoli care era șiun partid conspirativ, îndreptat împotriva 
Austriei reacționare. Întrso scrisoare din acea vreme, 
Stendhal declară: «sînt un romantic furios, vreau să 
spun că sînt pentru Shakespeare, împotriva lui Racine, 
ntru Lord Byron, împotriva lui Boileau. » 
Cînd Stendhal rostește aceste nume, el vorbeşte în 
numele întregii lui generații. Patru ani mai tîrziu, în 
1823, el publică un manifest intitulat Racine și Shakess 
peare. Broșura aceasta face mare vilvă. În ea Stendhal 
recunoaște că clasicismul a fost la vremea lui un izvor 
viu, dar socoate că astăzi el nu mai este decît un biet 
firicel de apă neputincios srastîmpere setea tineretului 
neliniștit al acestui secol. 
Germania și Anglia par a orienta acum busola sensis 
bilităţii europene. Se ştie ce epidemie de sinucideri 
provocase nuvela lui Goethe, Worker Tinerii citeau 
Werther şi mîngñiau în buzunar ţeava rece a unui pistol. 
Cu Werther plecase în Egipt și Napoleon, care face 
în prealabil toate gesturile romantismului ce avea să 
vie. Nu era, de altfel, tînăr intelectual în Europa care 
să nu trăiască o perioadă de «Sturm und Drang » și 
să nu viseze la ispitele mefistofelice suferite de Faust. 
Anglia exportase și ea pe continent dramele shakes, 
peariene care întîmpină de altfel serioase greutăți în 
patria lui Racine. Insulele britanice inundaseră Europa 
cu poezia ceţoasă și grandilocventă a poemelor lui 
Ossian. Acum, aceasta se află copleșită de personalitatea 
tulburătoare a lordului Byron. Byron — mare feudal 
rotestatar, ridicat împotriva clasei sale ca odinioară 
un La Rochefoucauld sau un Retz — tîrăște după sine 62 
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o legendă de durere și mister. El plimbă desa lungul 
şi desa latul Europei un suflet blazat, cinic și totuși 
ciudat de sensibil. Iubiri neîngăduite, bucurii dures 
roase, o paradă de circ în care clovnul este un mare 
senior foarte seducător și foarte orgolios, sînt destule 
elemente menite ssatragă și să zăpăcească imaginațiile. 
Byronismul prinde rădăcini adinci. în Franţa. Faguet 
va observa că din toți romanticii, singurul care scapă 
de sub influenţa lui Byron este Hugo. Autorul lui 
Childe:Harold exercită o puternică înrîurire asupra lui 
Lamartine, Vigny, Musset, Gautier și asupra lui Delas 
croix. Vom vedea cum vor apărea necontenit în opera 
pictorului teme byroniene, tratate în spiritul poetului 
englez. Dar, urmare ciudată a acestei influenţe, byro+ 
nismul are darul să:ntoarcă privirile romanticilor către 
strălucirea Sudului și a Orientului. 
Byron visa, ca toţi nordicii, fii ai cețelor dese, la splens 
doarea mediteraneană, la soarele şi lumina străluci; 
toare a Greciei şi a Italiei, la libertatea moravurilor ce 
domnea acolo, la luptele eroice ale acelor antici repus 
blicani care nu înțelegeau să rabde jugul nici unei 
tiranii. Childe;Harold eai spre Orient săsși uite sufes 
rinţele. Ghiaurul este un fiu al Veneţiei. Acţiunea Los 
godnicei din Abydos, şi, fireşte, a Asediului Corimului 
se situează în Elada. Italia Renașterii trăiește în Marino 
Faliero şi în Cei doi Foscari. Evocînd pe toți acești 
eroi mediteraneeni, în vinele cărora curge «lava ce 
fierbe în pieptul de flăcări al Etnei»l, Byron leagă 
neliniștea romantică de oamenii și de peisajele Sudului 
şi ale Orientului. În magia lor încearcă el sradoarmă 
deznădejdea cesi roade sufletul. 
Chateaubriand se:ndreptase către Sud mai înainte chiar 
ca ChildesHarold să pornească spre Grecia. În romanul 
său Martirii (1809) și apoi în al său Itinerar de la Paris 
la Ierusalim, Chateaubriand descrisese o Grecie per: 
cepută senzorial și senzual, esenţial deosebită de Grecia 
abstractă a clasicilor. « Am plecat să caut imagini», 
spune Chateaubriand în Prefaţa Itinerarului?. 
Întoarcerea aceasta către țărmurile mediteraneene și 
către amintirile lor clasice, fie ele chiar văzute printrun 
1 Ghiaurul. 
2 Chateaubriand, Itinéraire de Paris è Jérusalem, ed. Garnier, 

53 Paris, pag. 1. 
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ochi nou, nu coincideau însă cu orientarea generală a 
romantismului. Degeaba încearcă Chateaubriand să 
protesteze împotriva « maniei medievale care ne pros 
tește »! Oamenii par a voi altceva și Schlegel exprimase 
o năzuință mai generală cînd spusese că: «Grecii au 
făurit poezia fericirii sau a desfătării; poezia noastră 
este poezia dorinții ». 

Dar iată că, în timp ce romantismul francez stătea la 
răscruce de drumuri și nu știa dacă trebuie sro apuce 
către lacurile Scoției, spre pădurile renane sau pe pos 
tecile pietroase și încinse ale Mediteranei, istoria îi 
dă un bobîrnac șir aruncă, cel puţin pentru cîtăva 
vreme, în Sud și în Orient. Evenimente politice impor; 
tante au loc, începînd de prin anul 1820, și ele atrag 
atenția Europei tocmai asupra acelei Grecii pe care 
Byron o descrisese astfel, în 1813: « Văd o Grecie lipsită 
de viaţă, totodată dulce și rece, neînsuflețită și frumoasă; 
farmecul ei este farmecul morții »l. Cu șapte ani mai 
tîrziu, Grecia se trezeşte. 

După cîteva încercări locale de răscoală, la 25 martie 
1821, arhiepiscopul de Patras, (Germanos, proclamă 
independența Eladei. Turcii răspund prin cumplite 
măceluri. Canaris incendiază flota turcă în canalul de 
Chios și grecii redevin stăpînii mării. Sultanul, ajutat 
de pașaua Egiptului, Mahomed Ali, recucerește însă 
Moreea, Atena și Missolonghi. În fața primejdiei în 
care se află Grecia, Europa reacționează în unanimitate. 
Anglia, Franţa și Rusia, urmărindușși fiecare interesele 
proprii, trimit flotele lor pe coasta Moreei. La Nava: 
rin, la 20 octombrie 1827, flota turcoregipteană este 
nimicită. Pacea de la Adrianopol consfințește, la 1829, 
independenţa Greciei. 

Aceste evenimete se desfășoară pe o durată de opt 
ani; ele răscolesc sufletul popoarelor europene șindeos 
sebi pe acel al poporului seal cum puţine războaie 
au reușit sso facă. Motivele acestei zguduiri deosebit de 
puternice sînt două și ele se sprijină reciproc. Răscoala 
greacă beneficiază de prestigiul de care se bucură pă: 
mîntul clasic și valorile produse de el. Acestea, însă, 
sînt acum reînviate tocmai pentru a servi drept argus 
ment întrso luptă politică actuală care trezește jecouri 





1 Byron, Ghiaurul. 54 


AVC 2012 

multiple în Franța. Războiul elen izbucnește, într;ade; 
văr, întrun moment cînd conștiințele franceze au măsu: 
rat toată tragica neputinţă a monarhiei restaurate. Un 
rege bătrîn, prizonier al unei camarile, un guvern, 
totodată despotic şi slab, o aristocrație abuzivă și dess 
compusă, o burghezie dornică numai să se ghiftuiască 
și care jertfise, rînd rînd, idealurile revoluţiei și 
onoarea națională, o iei umilită, fără prestigiu și 
fără glorie, toate aceste suferinți acordau unui război 
de dea, oricărui război de eliberare, valoarea unui 
exemplu salutar. « Carbonarismul» se mîndrea cu 
acțiuni mai neînsemnate și el prinsese totuși rădăcini 
în Franța. Este ușor de închipuit cît de mare trebuie 
să fi fost entuziasmul cu care tineretul francez primea 
ştirile isprăvilor greceşti din Marea Egee. Asemenea 
acte de jertfă și bărbăție refăceau încrederea în om, 
în voinţa șin puterea sa, întrsun moment cînd în Franța 
mulți fuseseră gata să subscrie la decăderea lui. 
Urmările pe plan artisticosliterar ale acestor evenimente 
politicormilitare sînt foarte însemnate. Romanticii au 
avut totdeauna sentimentul că sînt răspunzători de 
soarta lumii. Războiul de independenţă al Greciei, pe 
care; socot din prima clipă o cauză a lor, le va furniza 
așadar numeroase teme. Aceste teme vor fixa pentru 
cîtăva vreme privirile artiștilor francezi asupra Sudului 
și asupra omului mediteranean, mai apropiat de su: 
fletul lor decît nordicul visător. Războinicul, condos 
tierul, haiducul, femeia caresși jertfește, fără a șovăi, 
onoarea și viața pentru o pasiune fatală, vor face concu: 
rență solitarilor [alei ai Nordului. Caractere puters 
nice și pasionate invadează literatura. Rațiunea este 
alungată și sentimentul este și el socotit ca o stare 
mediocră. « Fii răuvenit, tu care vii adus aci de un 
gînd și nu de un instinct», va spune Han d'Islande, 
eroul tînărului Victor Hugo. 
Romantismul care purta în Germania și Anglia tonurile 
palide ale deznădejdii sau acelea dulci ale visului sesms 
bracă în Franţa în culorile violente ale luptei, sîngelui 
și gloriei. Germania era ţara junkerilor; burghezia 
germană, ce e drept, ridicase capul în epoca goetheană; 
prin pana poetului de la Weimar, ea exprimase și pros 
testul și optimismul ei constructiv. Mai apoi, însă, în 

55 (Germania, burghezia se înclină în fața domniei atot: 
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puternice a -moșierilor cu cizme și pinteni. Hegel jus: 
tifică flozofic: statul prusac -al acestora șisl dă drept 
pildă tuturor naţiilor: Aci stă pricina deznădejdii unui 
tineret învins, iluziile risipite pe: care le cîntă- romans 
ticii germani ai generației tinere, un. Hölderlin, un 
Novalis. f 4 
Evoluţia socială -a Franţei este deosebită. de aceea a 
Germaniei. Franţa trecuse printro revoluție care, deși 
nedesăvirșită, dovedise vigoarea forţelor populare. Aces: 
tea fuseseră în. bună parte învinse, dar: se pregăteau 
de noi lupte. De aceea, în timp-ce eroul. lui Novalis, 
Heinrich von Ofterdingen, umblă singuratic pe -drus 
murile germane în căutarea « florii albastre », se afundă 
în ceea ce: numește el «latura nocturnă a naturii» 
(die Nachtseite der Natur) și constată identitatea dintre 
vis şi viață (die Welt wird Traum, der Traum wird 
Welt», în sufletele franceze cîntă Marseilleza. Cu ocas 
zia bătăliei pentru Hernani, Théophile Gautier arbos 
rează culoarea simbolică -a: romantismului francez: 
roșul. Culoarea jiletcii lui este stridentă ca un țipăt 
de raliere şi triumf. 

Desigur că și în romantismul francez existase prin 1822 
un curent morbid. Unii tineri francezi aleseseră în 
prima. clipă această cale. Elegiacul Lamartine sau pesis 
mistul Vigny cultivaseră un romantism monarhic și 
catolic; Gerard de Nerval rătăcise pe drumurile nopții, 
ale visului şi ale morții.. Raţionalismului activ al burs 
gheziei franceze îi repugnau, însă, soluţiile de resem: 
nare și invadarea: conștiinței de către monștrii subcon; 
ştientului. Lupta pe care o duc -romanticii nu era 
numai o luptă cu ceilalți, dar şi o bătălie cu propriile 
lor himere. Pictorul spaniol Goya dă prin desen și 
vorbe acest avertisment celor mai tineri decît el: «« El 
sueño: de la razón produce monstruos » ( somnul rațiunii 
naște monștri). 

Pe apele acestea, cînd pure și triste, cînd năvalnice și 
tulburi, plutește barca tînărului Delacroix. Artistul 
şovăie, ca mulți dintre romantici, între atracția. ceso 
resimte pentru Nordul umed şi cețos și seducția pe care 
o exercită asupra lui Sudul învolburat. Din aceste 
şovăiri, se construiește o operă picturală neasemuit: de 
bogată și de tulburătoare a cărei evoluție coincide şi 
în acest punct cu evoluția însăși a romantismului. Sămn: 66 
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cercăm a reconstitui din cele spuse și din cele pictate 
de către. Delacroix drumul tainic pe care/l parcurge 
omul și artistul. 


Dacă a existat vreodată un om care săsl fi iubit din tot 
sufletul pe Eugène Delacroix. şi care sări. fi priceput 
măreţia,. apoi. acesta a fost fără îndoială Baudelaire. 
Nimeni mai bine decît poetul Florilor răului nsa pă 
truns în sufletul omului și nsa înțeles mesajul acestei 
opere. îndrăzneţe şi orgolioase. « Delacroix, spune Baus 
delaire, îmi aminteşte. pe vreunul..din acei prinți hins 
duşi în ale căror priviri se citește — în. splendoarea 
celor mai glorioase sărbători — o sete nepotolită și o 
nostalgie de neînțeles, ceva ca amintirea și regretul 
unor: lucruri. necunoscute. »t 

Setea aceasta « nepotolită » pe care tînărul Baudelaire 
o. citeşte -în privirile pictorului îmbătrînit este setea 
anilor lui tineri, cînd Delacroix îndepărtează de la 
buze cupa bucuriilor și plăcerilor. vieţii pentru a se 
consacra întreg creaţiei artistice. Această hotărire nu 
era, fireşte, de la:nceput întreagă și -de. nezdruncinat. 
Ea i se impune lui Delacra încetul .cu. încetul ca 
singura soluţie posibilă pentru .construirea marii lui 
opere 'și cucerirea acelei. glorii pe care ne mărturisește 
că o iubește cu patimă. «Gloria — spune el —.nu este 
un cuvînt zadarnic pentru. mine. Zumzetul elogiilor 
mă îmbată. de fericire.. Cred că natura a-pus acest sims 
țămînt în toate inimile. » 

Lia pus desigur în toate inimile, dar nu cu aceeași 
intensitate. Şi apoi, au fost oameni care au cucerit și 
gloria și ssau bucurat și de viață. E cazul, de pildă, 
al lui Hugo, prietenul, « no lui Delacroix întru 
romantism. Numai că :Victor Hugo. era posesorul unei 
vitalități uriașe, pe măsura geniului. său, în: timp ce 
Delacroix va fi toată viața. ceea ce francezii numesc 
«une petite nature», adică un. om firav, cu o sănătate 
şubredă. Cu luciditatea nemiloasă. caresl caracterizează, 
pictorul înțelege din prima. clipă: că trebuie saleagă 
între bucuriile vieţii și. ascetismul creației. Opţiunea 
este dureroasă. Un om tînăr nu.renunţă cu inima ușoară 





1 Ch. Baudelaire, Variétés critiques, Crès, Paris; T. II, pag. 24. 
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la dulceața atîtor clipe. Dar renunțarea aceasta îi va 
fi impusă treptat în două feluri. Mai întîi prin trădă 
rile trupului său. În anii aceștia de tinerețe, cînd pries 
tenii săi ard cu o flacără veselă șisnaltă, Delacroix vede 
cu groază cum poftele sale se istovesc prea ușor, cum 
avînturile lui se frîng repede, cum pînă și capacitatea sa 
de afecțiune se restrînge din ce în ce și cum merge spre 
acel « mare egoism », de care la bătrînețe îl va învinui 
pînă și Baudelaire carei adora. Apoi, prin certitudinea pe 
care o capătă că el, Delacroix, a primit de la natură 
acest dar magnific și incomod care este geniul. Salonul 
din anul 1822 şi succesul Bärcii lui Dante îi întăresc 
încrederea în sine de mult purtată în suflet, dar pe 
care, neliniștit și critic cum era, o îndepărtase ca pe o 
ae aia amăgire. Acuma nu mai avea dreptul să 
se îndoiască. Nu fiindcă iar fi spusso alții, dar pentru 
că imensa pînză sumbră și strălucitoare pe care o pics 
tase io dovedea cu prisosință. Cînd o privea știa că 
are de făcut un lucru și numai unul singur: să picteze. 
Și în favoarea picturii, « această ibovnică nesătulă», 
iată hotărît să întoarcă capul de la miile de ispite, 
pe care i le joacăsn fața ochilor viața, și să se despoaie 
de toate dulcile prisosuri. Această dramatică despu; 
iere se va face în cursul timpului. Vom vedea astfel 
cu uimire cum viața preface destul de AEA pe tînărul 
« dandy » al anilor 1824 întrsun bătrînel uscățiv, înfäs 
şurat în broboade groase, sălbatic şi retras; el va purta 
în priviri o flacără ciudată, flacăra unei mari iubiri 
şi aceea a multor regrete. 


În anul acesta 1822, după succesul Bärcii lui Dante, 
Delacroix nu e totuşi decît un băiat tînăr, încîntat de 
laudele ce i se aduc și de locul pe care, în chip atît de 
neașteptat, îl ocupă pe scena artistică. O dorință de a 
«se construi» îl urmărește. Personalitatea lui, pe care 
o consideră acum și mai prețioasă, trebuie ferită de 
inconsecvenţe. Voința trebuie sso domine şi so cons 
ducă. Cu acest gînd își începe Delacroix, la 3 septems 
brie 1822, Jurnalul, text esenţial nu numai pentru cus 
noașterea psihologiei pictorului, dar și pentru cunoaș 
terea epocii sale. Reflecţiile lui Delacroix au și o de 
osebită valoare teoretică; ele constituie, sub acest aspect 58 
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fragmentar, o foarte originală filozofie a picturii, tot 
atît de importantă ca aceea pe care Leonardo da Vinci 
a dezvoltat:o în al său Tratat despre Pictură. Din neferis 
cire, Delacroix nusși scrie Jurnalul fărăntreruperi. 
Prima parte a acestui text nu cuprinde decît doi ani: 
de la 3 septembrie 1822 pînă la ș octombrie 1824. Călăs 
toria în Maroc, făcută de Delacroix în anul 1832, ne 
este povestită de pictor în şapte albume de schițe, 
însoțite de note marginale, publicate tot în cuprinsul 
ediţiei Joubin, a amintitului Jurnal. Delacroix își reia 
regulat Jurnalul începînd din anul 1847 şir continuă 
pînăm anul morţii. Posedăm acest text complet, cu 
excepția unui singur caiet, cel care cuprinde notele 
anului 1848, pierdut de pictor întrso birjă. 
Delacroix își începe Jurnalul la 3 septembrie, dure; 
roasă comemorare a morții mamei sale. Pictorul face 
dintru început următoarea declarație: « Realizez un 
proiect pe care lam făcut de nenumărate ori, acela de 
a ţine un jurnal. Ceea ce doresc din tot sufletul este 
să nu uit că/ scriu numai pentru mine. Nădăjduiesc 
că va fi aşadar sincer, și că astfel voi deveni mai bun. 
Aceste pagini sînt menite a mă dojeni de toate incon: 
secvențele mele ». 
Delacroix schițează o idilă rustică cu o țărancuță de 
la Louroux, unde se află cînd începe săși scrie Jurnalul 
său. Lisette nsar merita să fie luată în seamă de fs 
ritate, dacă, cu acest prilej, Delacroix nu nesar face o 
mărturisire care aruncă o lumină deosebită asupra 
anumitor reacţii ale sale. Lisette este o fată bună; ea 
a făcut tot ce isa stat în putință pentru asl face pe 
Eugène fericit. În seara plecării o masă întrunește 
tînărul pictor, pe fata cu codițe blonde, pe Charkes 
Delacroix, însoțit de femeia lui, și de vărul lor Henry 
Hugues. 
« Henry, notează Delacroix în Jurnalul lui din 13 ocs 
tombrie, îi spunea (Lisettei) o grămadă de vorbe deșu; 
cheate în prezența acelei femei (femeia lui Charles) 
care era și ea înfierbîntată de băutură. Eu respect femes 
ile. Nsaş putea, pentru nimic în lume, să spun unei 
femei obscenităţi. Orice aș crede despre ele, roșesc eu 
însumi cînd rănesc o sfială, care, cel puţin aparent, 
mar trebui să le părăsească niciodată. Mi se pare, bietul 

59 meu timid, că nsai luat calea cea bună ca să le placi. 
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Poate că Henry, cinic blazat, are mai mulți sorți să 
reușească pe lîngă ele decît mine. » 
Timiditatea aceasta, pusă de Delacroix exclusiv 
socoteala înaltei lui -delicateţi: (foarte reale de afl, 
mai are şi o altă explicaţie. Ea izvorăşte dintro anumită 
ciudată neîncredere în sine și dintro dorință nesusţis 
nută carel face să renunţe la o' femeie înainte chiar 
de a o fi cucerit. Jurnalul lui aminteşte în această pris 
vință Jurnalul intim al unui contemporan-al său, Henry 
Beyle; la acesta, ca și la Delacroix, dorinţele se istor 
vesc adeseori în imaginaţie, în timp ce realitatea îl 
dezarmează şisl paralizează. Astfel i sesntîmplă de multe 
ori lui Delacroix, cînd doreşte săsși cucerească. mode; 
lele, fete frumușele. și. simple, de o virtute. destul de 
relativă, și cărora nu prea li sesntîmplă să/nghețe avîntul 
unui tînăr, fie el chiar shos. 
Și totuși timidul Delacroix sendrăgostește în această 
vreme de o femeie și încă de una care este iubita unui 
pri ea foarte drag al său, iubita lui Soulier. Pictorul 

ulier era tocmai: tînărul căruia Eugène, cu cîțiva ani 
în urmă, îi trimisese o scrisoare înflăcărată în. caresi 

usese că, la el, prietenul și iubita sînt vecini.: Erau 
chine atît de vecini, încît Delacroix reuși săsi găsească 
la un loc. Soulier plecase în Italia pentru studii și lăsase 
pe J. în grija lui Delacroix. Femeia aceasta era, sau 

se, măritată, avea un copil. Numele ei întreg nud 

cunoaștem, ci numai inițiala, acest: ]., și chipul cum 
Delacroix -o desemnează în Jurnalul său, La Cara 
(scumpa). 
La Cara pare a fi răspuns dragostei lui Delacroix, :dar 
iată că, după o absenţă de doi ani, Soulier se reîntoarce 
și femeia își reia traiul cu el. Eugène ar vrea ca Soulier 
să nu afle niciodată de 'trădarea lui și totuși... Dar 
să citim mai degrabă Jurnalul: « lubitul meu Soulier 
sa întors. Liam. văzut astăzi. În prima clipă nam 
făcut decât să mă bucur de revedere. Apoi am simțit 
o strîngere- de inimă. Cînd mă pregăteam. săsl poftesc 
la mine în cameră, miram 'adus brusc aminte de un 
bilet al cărui scris ar 'fi putut fi recunoscut (e o scris 
soare a lui ].). Am șovăit. Aceasta misa stricat plăcerea 
revederii. Pe urmă am. început să mint. Mam făcut 
cam pe tut cheia. : Sper că vina mea. față de el nsare 
să tulbure legătura: mea cu... Să dea Dumnezeu ca 60 
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el să 'nu afle niciodată. Şi totuși de ce oare, simt chiar 
în 'această clipă, ceva ca fiorul unei vanități satisfăcute?» 
(27 octombrie : 1822.) 
Soulier nu bănuiește de fel sentimentele prietenului său 
șisl delectează. povestindusi atitudinea drăgăstoasă a lui 
J. faţă de el. Atunci încep chinurile geloziei, sau mai 
bine zis ar trebui sănceapă. Efectiv, ele se lichidează 
destul. de` repede. -Le cunoaștem din cîteva scrisori sau 
mai. bine zis, din ciornele. lor, transcrise în Jurnal. 
latăsle în redactarea lor spontană, mai sincere, probabil, 
decît cele care au fost trimise sau, poate, nau fost tris 
mise niciodată. « Am crezut că:te pot revedea cu indis 
ferență, că mă vei primi cu răceală. Nsai făcutro din 
bunătate, desigur. De ce să faci. doi nenorociți? Cres 
deam că tesam și uitat. . . » Apoi cîteva zile mai tîrziu: 
« Nar fitrebuit să te văd. Totale redeșteptat în mine.. . 
Ce poate 'să semntîmple: chinuri nesfirșite care au șisns 
ceput în sufletul ‘meu? Să te împărțim?.... Să mă 
plimb sub ferestrele tale, în timp ce veţi fi împreună? 
Mă bizuiam pe -hotărîrea mea. și ai nimicitio. Niare 
a face! Despărţit de tine, voi păstra cu dragoste amin; 
tirea ultimului: tău adio. Nu uita nici tu an prieten 
iubitor ». Dar cîteva zile mai tirziu: «De ce msai 
primit astfel? Vrei să mă faci din nou să:mi ies din 
minţi? ».. 
Femeia, este limpede, ţine să rămînă cu Soulier. De 
Delacroix. nso leagă decît cochetării şi vanităţi. El. își 
dă seama. Întrso. zi notează în Jurnal: «Nu prea ţine 
cine ştie ce la mine (ca amant bineînţeles)». Cînd 
lucrurile se încurcă, La Cara renunță de altfel destul 
de ușor la Eugène, invocînd interesele copilului ei. 
Delacroix: se ‘dă în lături, poate cu un. sentiment de 
oarecare ușurare. Femeile, .e cunoscut, te fac să pierzi 
o grămadă de vreme. E mai bine astfel. Singuri, să 
fim singuri.. « Masca- este totul, notează el la 16 mai 
1823. Şi totuși, ce lucru cumplit să nai cu cine să fii 
cu desăvirșire sincer!» «Am doistrei prieteni, mărtu; 
riseşte “Delacroix, ei bine, sînt silit-să fiu cu fiecare 
dintre ei altfel, sau mai bine zis, -sarăt fiecăruia chipul 
pe care-el îl înțelege mai bine.: Este una dintre cele mai 
mari tristeți, aceea de a nu putea fi.cunoscut și înțeles 
pe desarntregul de un singur om; cînd mă gîndesc 

61 mai bine, rana cea mai vie a sufletului meu este aceas; 
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tă singurătate de neînlăturat la care sînt sortit. O 
soție demnă de tine este cea mai mare fericire. Eu 
unul misaș doriso chiar superioară mie din toate punc: 
tele de vedere. » 
Dar Delacroix este sortit singurătăţii. El senchide în 
ea cu un fel de voluptate amară, caresi hrănește visus 
rile fantastice și imense. Aceste procese ciudate ale 
unei imaginaţii înfierbîntate se revarsă toate înlăuntru, 
tocmai pentru că în afară nau obiect către care să 
tindă; ele trebuie însă tăinuite cu grijă. O pudoare 
aristocratică îl împiedică pe Delacroix săși proclame 
cu voce tare melancoliile, îndoielile și neliniștile, astfel 
cum fac atîția dintre contemporanii lui, « freneticii » 
anilor 1825. Delacroix este stoic, Delacroix se constru: 
iește și prima dintre aceste construcții, cea mai șus 
bredă dintre ele, va fi aceea a unui Delacroix angloman 
şi «dandy», dînd tonul modei şi fermecînd saloanele 
cu o vervă pe care poate că o deţine de la tatăl său, prins 
cipele de Talleyrand:Perigord. Ce legătură poate să 
existe între acest tînăr spilcuit care, în loc să sembrace 
precum fac tovarășii lui de atelier, în haine viu colo; 
rate și pelerine spaniole, poartă costume englezești de 
o tăietură sobră și impecabilă; da, ce legătură poate 
să existe între acest snob şi pictura misterioasă, dramas 
tică şi revoluționară pe care o face? În saloanele « juste 
milieu» pe care le frecventează, doamne între două 
vîrste îl privesc cu bunăvoință și curiozitate. Ele exclamă 
cu părere de rău: «Ce tînăr fermecător este acest 
Delacroix; ce păcat că pictează! » 
Şi Delacroix pictează întradevăr pe capete. Pictează 
cu sentimentul unei duble răspunderi, căci locul 
caresl deţine el, Delacroix, în pictură, trebuie să F 
atît de mare încît să/| umple și pe acela, rămas acum 
vacant, al lui Gericault. Căci Gericault murise după 
o cumplită agonie de unsprezece luni. El își dăduse 
sufletul la 26 ianuarie 1824; nu avea decît treizeci și 
trei de ani. Vina inițială fusese a unui accident. Un cal 
îl trîntise și îi deplasase o vertebră. Pe locul fracturii 
neîngrijite, se formase un abces rece pe care, tînărul 
prea încrezător în puterile lui, îl tratase cu indiferență. 
Curînd începuse decadența acestei splendide organis 
zaţii fizice. Delacroix își dăduse îndată seama de pri: 
mejdia carel pîndea pe Géricault: se ducea mereu săl 62 
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vadă, cu inima frîntă. ÎI găsea în pat, desenînd neîn; 
cetat. Géricault copia minuţios acuarele indiene, schița 
cai în galop și desena și biata lui mînă scheletică, zăs 
cînd pe cearșafuri ca o floare veștedă. La 21 mai 1823 
fu străbătut de o boare de nădejdi. Crezu că sza făcut 
bine. leşi din casă și se duse să/l viziteze pe Delacroix 
la atelierul său. Cel mai tînăr se îngrozi și nu știu săsși 
ascundă bine spaima pe care iso pricinuise cadavrul 
care se ivise în ușă. La ło decembrie 1823, Delacroix 
nota în Jurnalul lui: « Ce seară sfișietoare: e pe moarte; 
e de o slăbiciune înspăimîntătoare, pulpele lui nu sînt 
mai groase decît braţele mele și chipul lui seamănă 
cu acela al unui moșneag în agonie ». Peste cîteva săp: 
tămîni, Géricault muri. Delacroix plinse pe tăcute. 
Apoi scrise în Jurnalul său: « Bietul meu Géricault, 
îmi închipui că sufletul tău va veni să zboare în jurul 
lucrărilor mele». Peste cîteva săptămîni, se vîndură 
desenele rămase de la artist. Delacroix, care o ducea 
destul de greu pe vremea aceea, strînse ban cu 
ban și cumpără de goo de franci cîteva desene și 
acuarele care împodobiră pînă în ultima zi atelierul 
lui. 
Temele lui Gericault, care sînt, de altfel, în chip mai 
general, și temele vremii, le reia cu grijă Delacroix, 
una cu una. Începe să se ducă, zi de zi, prin grajduri 
şi să picteze cai, motiv indispensabil oricărei mari 
compoziții istorice. Tigrii, leii, panterele, jaguarii îl 
fascinează. Taine, în a sa Filozofie a Artei ne 
povestește o foarte interesantă convorbire cu artistul: 
« Delacroix — spune el— îmi vorbea odată despre 
studiile lui anatomice. El lucrase, împreună cu sculp: 
torul Barye, multă vreme la Muzeul de Științe Natu- 
rale. Acolo li se pusese la dispoziție un leu ecorșat 
pe carel desenau și seara la lumina lămpii. Delacroix 
îl studiase în toate atitudinile, încercînd să înțeleagă 
jocul celui mai mărunt mușchi. Cesl izbise îndeosebi 
era faptul că laba din spate a leului era aidoma cu 
brațul monstruos al unui om, dar sucit și răsturnat. 
După el, în toate formele omenești se află astfel de 
forme animale, mai mult sau mai puţin vagi, pe care 
trebuie să le observi. Delacroix mai adăugă că, urmă; 
rind astfel studiul acestor analogii între om și animal, 

63 ajungi să descoperi în primul instinctele mai mult sau 
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mai puţin precise prin care natura sa intimă îl apropie 
de cutare fiară ». 
Tema aceasta a omuluisfiară, pe .care Delacroix îl 
văzuse desfășurindusși puterile în multele împrejurări 
ale nedreptăţii sociale, va deveni una dintre temele 
esenţiale ale picturii lui Delacroix. Toate aceste studii 
pregătitoare îi îngăduie pictorului să abordeze un mare 
subiect tratat în dimensiunile unei. pînze uriașe. Este 
vorba de Mäcelul din Chios, care, după cum spune 
chiar Delacroix, cu autoironie, deschide seria A/ăce: 
lurilor sale. 


Insula Chios se află în golful Smirnei. Populația insulei 
se ridica, pe vremea războiului grecosturc, la. o sută 
de mii de locuitori. Aceștia, deși 'de origine. greacă, 
şi simpatizanți ai cauzei elene, nu participaseră la lup; 
tele fraţilor lor de pe continent. În luna august 1821, 
flota otomană, fiind învinsă de Miaulis în dreptul pots 
tului Patras, se refugiază în golful insulei Chios unde 
debarcă zece mii de soldaţi, care vreme de mai bine 
de o lună pradă, incendiază, siluiesc și ucid sub ochii 
binevoitori și cu concursul șefilor lor. Măcelul. din 
Chios înspăimîntă întreaga Europă. 

Cât de mare a fost impresia pe care a făcutio asupra 
opiniei publice acest sîngeros eveniment neso dovedește 
următoarea notă din Jurnalul lui Delacroix, scrisă. cu 
doi ani și jumătate mai tîrziu, la 12 ianuarie 1824: Mă; 
celul din Chios a durat timp de o lună. La capătul 
acestei luni, căpitanul George din lpsara cu o sută 
patruzeci de oameni ai săi. au dat foc vasului amiral 
otoman.  Căpeteniile turcești. pieiră şi chiar și pașa 
fu ucis. Grecii scăpară cu viață. Un -vaš care ducea, 
de la Candia la Constantinopol, capul bravului 
Ballaste, ofiţer francez, ancorase la Chios și sempodobea 
cu cumplitusi trofeu». Nota aceasta stă la originea 
Măcelului din Chios, care avea să fie expus la. Salonul 
acelui an. 

« Astăzi, luni 11 ianuarie, îmi încep tabloul», notează 
Delacroix. Apoi, zi cu zi, Jurnalul ne înfățișează progres 
sele pînzei. Actul de creație se desfășoară astfel în fața 
noastră cu toate chinurile, şovăielile, bucuriile și triums 
ful lui final. El are o valoare exemplară și transcrierea 64 
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lui este un fenomen dacă nu unic, cel puţin foarte rar. 
Săncercăm așadar asi urmări etapele. 

Marţi 13 ianuarie, Delacroix pictează capul muribun; 
dului din primul plan. Cu douăsprezece zile mai tîrziu, 
el schițează trupul femeii răpite. Dar iată că în această 
zi de entuziasm, cînd lui Delacroix i se păruse a fi găsit 
tocmai accentul suprem al.pînzei lui, sosesc la atelier 
Henry Hugues, Riesener și.un alt prieten din grupul 
lor, Rouget. « Specialiștii» măsoară tabloul cu ochi 
critici, emit judecăți competente și precise asupra 
umbrelor gigantice și încă nelămurite, care nu trăiesc 
deplin decît în închipuirea artistului, și fac apoi obiecţii 
lui Delacroix și lui Rubens, a cărui influență o ghicesc 
în opera tînărului. Artistul fierbe, sesnchide în el și 
așteaptă cu nerăbdare plecarea intrușilor. Apoi, cu o 
mînă tremurîndă de furie, scrie în Jurnal: «Închis 
puițivă cum. au tratat biata mea lucrare, pe care au 
văzutio tocmai pe cînd .o întocmeam și cînd eu singur 
sînt în stare so judec. Cum? După ce trebuie să lupt 
cu soarta, cu lenea mea firească, după ce trebuie să-mi 
cîştig. pîinea: la flacăra entuziasmului, asemenea nepris 
copsiţi au-dreptul. săsmi pătrundă în vizuină, să îngheţe 
mugurii inspirației mele și. să mă măsoare prin oche: 
arii lor, ei care nsar fi mulțumiți nici dacă aș picta ca 
Rubens! Dar, slavă Domnului, nenorocit cum sînt, 
păstrez totuși. destul sînge rece ca salung scrupulele 
pe care stupidele lor observaţii le trezesc în mine. Pînă 
şi Pierret misa făcut unele obiecții; ele nu msau atins 
însă, pentru că știu eu ce am de făcut... După ce au 
plecat, miam ușurat sufletul tratînd cum se cuvine 
mediocritatea lor. Apoi msam recules. » 

Reculegerea aceasta devine aproape o călugărie. «Se: 
ducţiile — ne spune Delacroix — care distrag pe cei 
mai mulți dintre oameni, nu msau tulburat niciodată 
prea mult; ele. au dispărut acum cu desăvîrşire. Cine 
mă poate crede? Pentru mine nimic nu este mai real 
decît iluziile pe care le creez pictînd. Restul mi se pare 
nisip mișcător.» (27 februarie). Și ca și cum sar fi 
temut că această exaltare ar putea descrește se îndeamnă 
singur. « Puneste la lucru cu nădejde — scrie el la 3 
martie. -Gîndeşterte la Dante. Citește: necontenit. 
Scuturăste şi revino la marile idei. Ce rod ar da oare o 
singurătate aproape desăvirșită dacă ea nsar fi hrănită 
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decît cu idei josnice?» (3 martie.) Muzicii singure, 
Delacroix îi rezervă un loc în această Sfântă a Sfintelor: 
« Muzica este voluptatea imaginaţiei ». 

Între timp, tînărul simte nevoia să ia contact cu marii 
clasici ai picturii, cu Poussin, Rubens, Tizian, Velâzs 
quez și Goya. Spaniolii îndeosebi îi servesc în vremea 
aceasta drept călăuză. După o vizită la muzeu, Dela: 
croix notează: « Azi am avut o zi bună ». Și altă dată: 
« Aş vrea saștern pe o pînză brună o culoare grasă și 
păstoasă. Ah! Dacă aș putea uni stilul lui Michelangelo 
cu acel al lui Velázquez! » La 20 martie, pe cînd lucrează 
la femeia ucisă din colțul drept al pînzei, sufletul i se 
umple de bucurie: simte cămn lupta pe care o duce cu 
sine, geniul lui va triumfa. Cîteva notații descusute din 
27 martie transcriu sentimentul intim al artistului: 
« Dor de poezie. Alegorii. Visări. Fire ciudată a omului. 
Subiect necesar. Vreau să produc!» Dar exaltării îi 
urmează îndoielile. Revine asupra unor părți. Se chis 
nuie, i se pare a nu fi găsit Amintirea lui Gericault 
flutură în jurul acestor zile singuratice și fierbinți: « Aș 
vrea să mai copiez tabloul lui Géricault (Pluta Meduzei). 
Dar să mă grăbesc mai bine să-l termin pe al meu. Ce 
model sublim! Ce amintire scumpă este aceea a omului 
extraordinar! » 

Nevoia de a se menţine la o înaltă temperatură îl urmă: 
rește pe pictor. La un moment dat închipuie o nouă 
metodă de a se biciui: « Cred că ar fi bine să mapuc să 
fac versuri rimate sau nerimate asupra unui subiect 
ca să pot picta cu mai mult foc. Voi încerca să fac 
despre Chios ». (26 aprilie). Marţi, 4 mai, notează: « Am 
intrat în a cincea lună a anului. Oare ce am făcut în vre: 
mea aceasta? Am visat? A trecut ca un fulger. Nu re; 
ușesc să-mi sfirșesc tabloul. Mă:mpiedic la fiecare pas. 
Astăzi am dat de fundul deznădejdii. » 

la rămas să picteze calul. Se duce la manej. Nu se 
mulțumește să vadă animalele. Doreşte să călărească 
pentru a le înțelege mai bine mişcările. Își strunește 
calul care se ridică în două picioare. Tînărul sare de pe 
șa și este gata săsși frîngă gîtul, căzînd între picioarele 
armăsarului. Dorește ca pînza lui să capete acea stră; 
lucire specifică Orientului. Aleargă după costume și 
arme. Le cumpără pe cît îi îngăduie modestele lui 
finanţe, le împrumută de la un prieten, domnul Auguste, 66 
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figură remarcabilă și pitorească, pe care o vom reîntâlni 
în curînd. Pune culori prețioase cu grija cu care montezi 
nestematele. 

Întrso noapte, pe cînd sentoarce acasă, aude trilurile 
unei privighetori. o sa deodată frumusețea subtilă 
şi rară a monotoniei. « Cîntecul privighetorii — spune 
Delacroix — este monoton, are adică farmecul greu de 
definit al oricărui lucru care face o impresie puternică. 
Este și el ca vasta mare. Nu te poți smulge de lîngă ea, 
entru că aștepți mereu încă un val.» 

ză 9 mai înţelege că se apropie de ţintă. « Tabloul meu 
a căpătat o mișcare energică. Trebuie sso întregesc. 
Îi voi pune negru, îl voi murdări. Voi face mîini și 
picioare astfel cum mă pricep eu și cum aproape nimeni 
nu încearcă să facă. Mulatrul este reușit. Trebuie să 
umplu pînza. Scena va părea mai puțin firească, dar 
va fi mai bogată și mai leii Totul trebuie să se 
lege. O, surîs al muribundului! Privire a mamei! Îm, 
brățișare deznădăjduită! Pictură prețioasă, putere tă; 
cută care vorbeşti mai întîi ochilor, apoi cîştigi întregul 
suflet! Numi place pictura cuminte. Spiritul meu hi 
nuit are nevoie să se chinuie, să facă și să desfacă, 
săncerce mii de chipuri înainte de a ajunge la scopul 
urmărit. E în inima mea o drojdie veche, o beznă pe 
care trebuie so mulțumesc. Dacă nu mă simt înfiorat 
ca șarpele în mîna Sibilei, rămîn rece... Reculegeste 
adînc și gîndeșteste la Dante». 

La 20 mai, Delacroix găsește fondul. În raport cu el, 
reia toate părțile compoziției. Fericit, deznădăjduit, 
iarăși vesel, sufletul i sesnchirceşte și îi crește pe măsura 
creaţiei lui. La 19 iunie, pictorul nostru vede la un ne: 
gustor de tablouri, Arrowsmith, pînzele lui Constable 
care urmează a fi expuse și ele la Salon. Transparenţa 
şi fluiditatea lui Constable constituie pentru pictorul 
francez o revelaţie. Tablourile lui Constable, Câruza 
cu fin, Canal în Anglia și Vedere din Hampstead; Heat, 
par a face parte din lumea apelor. Cerul umed, iarba 
impregnată, fînul stropit cu rouă și chipurile florale 
ale fetelor sînt luate dintrun univers al reflexelor şi 
dintrzun balet al undelor. La 19 iunie, Delacroix scrie: 
« Am văzut tablourile lui Constable. Prea multe lucruri 
întrso singură zi. Constable acesta îmi face un mare 
bine. ». Înfluenţa lui Constable rămîne totuși difuză și 
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Delacroix continuă a lucra la pînza sa ca și mai înainte. 
Sosește în sfârșit vremea cînd o consideră încheiată. 
Domnul de Forbin, directorul Muzeelor și pictorul 
Grenet vin să vadă lucrarea în atelierul artistului din 
strada Martirilor. Curînd după .aceea imensa pînză de 
patru metri pe trei metri și jumătate este acceptată la 
Salon. Ea este agățată pe pereţii Luvrului. Srar părea 
că soarta ei este încheiată. Bar iată că Delacroix zăreşte 
expuse în plină lumină tablourile lui Constable, acelea 
tocmai pe care le văzuse la Arrowsmith. Impresia vagă 
de atunci se precizează brusc și se precipită ca o sare 
sub influența unui acid. O febră îl cuprinde. Obține să 
i se coboare lucrarea de pe perete, o transportă în sala 
Cariatidelor și începe săi modifice fondul. Deschide 
tonul imensului cer, amestecă în ulei verniul strălucitor 
de opal, diluează culorile, caută transparențele, adaugă 
tonuri juxtapuse cu pensule fine, după cei pictase 
lucrarea cu pămătufuri groase. Obosit și fericit o înălță 
iarăși pe perete. O contemplă acum cu o seninătate caresi 
dovedeşte lui însuşi că a terminato şi că sa eliberat de 
ea. A doua mare operă a lui Delacroix văzuse lumina 
zilei. 

Acum ea nu mai era a lui, ci a lumii și era foarte frus 
moasă. Frumoasă și ciudată. Altfel compusă decît toate 
pînzele clasice. Delacroix nu a folosit nici compoziția 
în diagonală, nici cea piramidală, cel puţin în chipul în 
care ea fusese utilizată de Rubens de pildă. Cerul, 
marea, cîmpul îndepărtat de bătălie formează ce e drept 
o piramidă, dar ea este răsturnată cu virful în jos, și 
intră în compoziție ca un cui despărțindo în două 
triunghiuri. Întrsacestea sesnscriu cele două rupuri ale 
victimelor: în stînga bărbatul gol și livid, rănit de 
moarte, pe umărul căruia se reazimă femeia deznă; 
dăjduită, din ochii căreia alunecă pe mîna palidă pică; 
turi mari de lacrimi; cei doi copii care se îmbrățișează 
convulsiv, adolescentul cu privirea imploratoare; în 
dreapta femeia bâtrînă cu ochii rătăciți, fața suptă și 
unghiulară, gura amară. Aceasta este martora neputin; 
cioasă a celor ce sentimplă; moartea mamei tinere ce 
șia dat sufletul și din sînul căreia un copil lacom mai 
caută să sugă cîteva picături de lapte, răpirea femeii 
blonde cu brațele legate pe care un soldat călare pe 
un cal vînăt o fură cu toată împotrivirea aha ali 68 
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amenințat de spada strălucitoare a călăului. O lumină 
stinsă de apus cade peste cei osîndiți. Ucigașii stau în 
umbră, deși, strict pictural, ei ar trebui să fie îmbăiați în 
aceeași lumină care învăluie pe greci. În umbră se află și 
cîmpul îndepărtat de bătălie și oa subțire a mării de 
un albastru de safir întunecat. Lumina și speranța se 
refac abia în cerul ușor de azur pe care călătoresc nori 
trandafirii și albi, purtînd ca niște mari corăbii făgădu; 
ieli îndepărtate. 
Scena din primul plan nu este decît un fragment al 
marii drame ce se joacă în insula îndepărtată. Vastul 
eisaj de măcel pe care se profilează neso dovedește. 
ntîmplarea aceasta nu este, la rîndul ei, decît unul din 
aspectele drâmei universale. Simţul dramatic al existenței, 
sentimentul dialectic al instabilității universale, gustul 
pentru fragment, pentru simbol și alegorie, constituie 
esenţa însăși a romantismului. Delacroix este primul 
dintre romantici care le exprimă cu limpezime și cu o 
intensitate halucinantă. Tineretul o simte, și cînd 
Salonul se deschide, în jurul pictorului se constituie o 
gardă de luptători entuziaști. batalionul romantic, 
același care, cu șase ani mai tîrziu, va da și bătălia pentru 
Hernani. Sprijinul lui nu este inutil, căci pictorul 
primește cele mai furioase lovituri. Charles Rivet? ne 
povestește în amintirile lui că « Delacroix se afla în 
plină luptă, preamărit de tinerii care adeseori nud 
înțelegeau, atacat de către puriști, cum îi numea el. 
Aceștia îl considerau ca pe un cumplit revoluționar. 
Paremisse că într'o zi, în culmea indignării, cel mai 
ilustru dar și cel mai intolerant dintre antagoniștii săi 
la numit un Robespierre al picturii! Ceea cel caracte: 
rizează pe Delacroix, ceea ce face din el nu un șef de 
şcoală, i dacă vreți, un şef de sectă, este faptul că 
a conceput pictura ca pe o dramă modernă. Căldura, 
tima, mișcarea, incorectitudinea chiar, nimic nusi 
Psst ». 
Această apreciere tardivă și moderată nu este nici aceea 
a prietenilor, nici aceea a dușmanilor lui Delacroix. 


1 Rivet (JeansCharles» (1800— 1872), om politic francez. A combătut, 

ca deputat al opoziţiei, guvernul Guizot. Autorul unerii Rivet » 

care a servit drept constituţie pînă la votarea legilor constituționale 
69 din 1875. Prieten cu Delacroix. 
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Clasicii socot că acest tablou este simptomul unei 
epidemii care bîntuie printre tinerii francezi. Cînd 
Mérimée publică prima lui operă Teatrul Clarei Gazul 
(1825), un clasic scrie: « Romantismul nu este un ridicol, 
este o boală, ca somnambulismul și epilepsia ». Despre 
pînza lui Delacroix iată cum scriu cronicarii plastici ai 
vremii, convinși că reprezintă bunul simţ: « Nu știi — 
spune un oarecare Chauvin — ce trebuie să condamni 
mai întîi: cumplita naivitate a acestor măceluri, chipul 
barbar în care domnul Delacroix lesa pictat fără a ţine 
seama de proporţii, de decor, de i mai obișnuite 
convenţii ale artei... Stilul romantic are ceva forțat, 
ceva împotriva naturii, care izbește de la prima vedere 
şi jignește cînd te uiţi mai de aproape. Degeaba închipuie 
autorul în delir scene fioroase, smulge măruntaiele, 
pictează deznădejdea și agonia. Posteritatea nu va lua 
în seamă asemenea lucrări și contemporanii de bună 
credință se vor sătura de ele: sau și săturat. »l 

Delacroix suportă cu inima ușoară insultele domnului 
Chauvin. În schimb, reacţia lui Gros, care admiră 
şi al cărui tablou, Ciumații din be. îl influențase 
profund, îl doare. Față de Mäcelul din Chios, Gros șovăie; 
noutatea acestei pînze îl cutremură și/l izbește în chip 
neplăcut. Uită de vremea cînd, tînăr el însuși, pictase 
peisajul pustiit de la Eylau sau trupurile verzi ale ciu: 
maților din laffa. Acum a ajuns — crede el — la vîrsta 
înțelepciunii. Cu zece ani mai tîrziu, uitat de cei tineri, 
nebăgat în seamă de cei puternici, se va aruncam Sena, 
încercînd sradoarmă o veche deznădejde. Acum se 
poartă cu cruzime. Spune că tabloul lui Delacroix este 
« un măcel al picturii ». Cînd tînărul îl salută respectuos 
pe sălile Luvrului, Gros îi strigă cu brutalitate: « Nu e 
destul să saluți, mai trebuie să şi pictezi cumsecade! ». 
Gerard, portretistul principelui de Bevenent, îl ocrotește 
pe Delacroix; este surîzător și amabil. Prin saloane 
declară însă că tînărul lui protejat « bate cîmpii» cil 
court sur les toits). Girodet îi obiectează lui Delacroix 
că lasă bucăţi întregi neterminate. « Ochiul tinerei mame 
pe moarte — spune Girodet — este bine observat și 
mișcător, dar cînd msapropii nusi mai pot urmări desenul. 


1 Chauvin, Salon de Milleshuitrcentreingiquatre, cit. după 
Escholier,op. cit. T. |. pag. 133. 70 
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Abia dacă disting pleoapele. De ce nu sfirșești acești 
ochi atît de expresivi? « Pentru că nu sînt sigur că, 
lucrîndu;l, nu voi pierde tocmai această expresie care 
vă mișcă — răspunse Delacroix. Dacă, pentru asi observa 
defectele, sînteţi silit să vapropiați, dațismi voie să vă 
rog să rămîneți la distanţă. »! Întors acasă, Delacroix 
notează: « Vai de tabloul care nu sugerează nimic 
peste ceea ce spune. Meritul unei opere stă în nedefinitul 
ei: tocmai în ceea ce scapă preciziei ». 
În acest tumult pe carei produc prostia, invidia și 
mediocritatea se aud voci mai melodioase. Stendhal, 
care făcea în acea vreme cronica plastică la Journal de 
Paris et des Départements, vede în Belacroix un discipol 
al lui Tintoretto, iar vechiul lui admirator, Adolphe 
Thiers, scrie din nou în Constituționalul o cronică. 
El spune că la Salon se află o pînză, Măcelul din Chios, 
«în care tînărul Delacroix a ţinut și a depășit toate 
făgăduielile făcute cu ocazia Bärcii lui Dante. Alături 
de dezordinea unei imaginații puternice și încă nestăpî: 
nite, spune Thiers, se află expresii sfișietoare, grupuri 
admirabile şi efecte uimitoare de culoare ». 
Indignarea și entuziasmul stîrnite de Mäcelul din Chios 
— prima cu mult mai mare decît cel de al doilea — au 
încă o dată o urmare neașteptată. Tabloul lui Dela: 
croix este achiziționat de stat și plătit cu enorma sumă 
de 6o00 de franci. Să fi fost oare rezultatul intervenţiei 
părintești a lui Talleyrand? Delacroix știe, însă, că după 
acest succes, îl pîndesc din umbră primejdii și mai mari. 
Dar tînărului îi place lupta și, nu ka o bucurie tainică, 
își șoptește: Prebu să lupt, dimicandum ». 


1 Eugène Delacroix, sa vie et ses æuvres, cit. după Escholier, op. cit. 
71 T. L pag. 126. 
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IV. CELE TREI GLORIOASE 


«L'Histoire ouvre un nouveau registre. 
Le penseur, amer et serein, 

Derrière l'horizon sinistre 

Entend rouler des chars d'airain.»1. 


V. HUGO, Les Châtimenis. 


A3 constituise în ultimele decade care precedaseră 
Marea Revoluție modelul și farulcătre care fuseseră 
atrase privirile burgheziei franceze. Constituţia, banca, 
comerțul, caii și livrelele britanice erau tot atîtea eles 
mente de fascinație. Numai Shakespeare, despre care 
scrisese Voltaire, fusese respins de către francezi ca 
fiind prea sîngeros și prea barbar. Revoluţia provocase 
emigrația și mulți dintre emigranţi găsiseră azil la Londra. 
Întorși în Franţa, ei aduc în Legile lor deprinderi bris 
tanice, admiraţia pentru pelsajul insular și dorul de 
vreo tînără lady cu piele trandafirie și ochi nevinovați de 
azur. 
Cînd Napoleon ia efectiv puterea și află, în faţa imperiu: 
lui său, imperiul britanic în fașe, o luptă pe viață și 
ge moarte începe. Astfel stînd lucrurile, pe vremea lui 
apoleon niciun englez nu pune piciorul în Franţa. 
După Waterloo, lucrurile se schimbă bineînţeles. «Ens 


glezii sesntorc — ne spune Robert Burnand, în amus 





1 Istoria deschide un nou registru, 
Gâînditorul deslușeşte, amar și senin, 
În îndepărtatul orizont sinistru, 
Zumzetul carelor de aramă. 
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zanta sa carte La Vie Quotidienne en France en 1830. 
Francezii li se-aruncă englezilor de gît, cel puțin în medis 
ile «şic». Bonapartiştii protestează, amintindusși de 
Waterloo, dar ce nu fac anumiți oameni, ce nu uită, de 
la ce nu abdică cînd este vorba de un certificat de 
eleganță? Provincia imită Parisul. Tours devine o colonie 
britanică; cercul englez de la.Pau întrunește pe vînă+ 
torii de vulpi. În oraşele mai mari anglomania se revarsă 
pe toate străzile. Nu vezi pretutindeni scris decît Hôtel 
d’ Angleterre; vechile Ecus de France au dispărut. Magas 
zinele se numesc Picadilly, Bond,Street, RegentStreet. 
Ciudate apostrofe apar pe venerabilele firme ale ne; 
gustorilor aa La Paris, moda este și mai autoritară. 
Nu se mai vorbește de album, de culegeri de poezii, ci 
de keepsakes; nu se mai merge la bal, ci A raout. Domnul 
poruncește groomului of bedchamber să meargă la croitor 
cenglez și el, bineînțeles) săsi aducă pantalonii de culoa; 
rea «fumului din Londra». Doamna se adîncește 
(cînd este privită) în lectura pasionantă a lui Quarterly 
Review, unde tocmai Right Honourable Lady Blessington 
semnează un articol mișcător despre progresele civili: 
zaţiei. Soții își comunică, cu un aer încîntat, ultimele cles 
vetiri din Londra. Ei comentează isprăvile contelui 
d'Orsay, cel mai fericit dintre francezi, din moment ce 
locuiește alături de Hyde Park, poate paria la cursele 
de la Stilingburn și asistă la luptele de cocoși din pădurea 
de la Epping. Acestea fiind zise, domnul reia ziarele 
lui franceze, La Quotidienne sau Le Conservateur, iar 
doamna lasă să cadă revista britanică și deschide Poveștile 
din Spania şi Italia la cele mai duioase pagini, uitînd o 
clipă că grija reputației sale o silește să treacă drept o 
blue stocking»l. 

Moda este simptomul fermecător și uneori ridicol (cînd 
este practicată de persoane urâte sau veștede) al existens 
ţei unor curente mai adînci. Anglia nu trimitea Franţei 
numai croitorii, groomii și caii săi de rasă. Ea îi expedia 
şi poeţi, pictori, ba chiar și acțiuni care treceau Chanelul 
în buzunarele umflate ale bancherilor și colonialiștilor. 
După 1815, nu este în Franța tînăr intelectual sau artist 
care să nunveţe englezește. Lui Delacroix îi dă lecții, 
încă din 1819, Soulier, furnizorul lui permanent într; 


1 Robert Burnand — cp. cit., Paris, Hachette, 1943, pag. 102 — 103 


AVC 2012 
ale amiciţiei, dragostei și anglomaniei. Soulier, fu de 
emigrat, fusese crescut în Anglia și se:ntorsese îmbibat 
ca un burete de moravuri britanice. Curînd îi sosește 
lui Delacroix, expediat direct din Londra, via Dunkers 
que, un englez autentic, Bonington. Richard;Parkes 
Bonington completează cercul anglo;francez pe carei 
constituiau Delacroix, Soulier, Thalès Fielding și fratele 
acestuia, Copley Fielding. Tînărul englez are, în 1817, 
cînd face cunoștința lui Delacroix, șaisprezece ani. 
Eugène împlinise nouăsprezece și își dă aere de protector. 
Bonington aduce în mapele lui un gen nou în Franţa: 
acuarela. Franța nu cunoscuse decît /avissul, care este 
o acuarelă ce folosește o singură culoare. Fragonard îns 
cercase în veacul al XVIllslea o reînviere a acuarelei, 
practicată uneori și de miniaturiștii evului mediu, dar 
tentativa dăduse greș. La începutul veacului al XIX;lea 
acuarela cunoaște o enormă vogă în Anglia. Ea se potris 
vește de minune cu spontaneitatea discretă și oarecum 
învăluită a temperamentului englez și exprimă foarte 
bine peisajul quasisacvatic al insulelor britanice. Acua: 
relele lui Bonington sînt expuse în vitrina doamnei 
Hulin, proprietara unui magazin de tablouri de pe Rue 
de la Paix. Ele atrag atenţia amatorilor, revoluționează 
concepția despre culoare a pictorilor francezi, caresnțe; 
leg de îndată valoarea transparenţelor și farmecul unei 
picturi spontane unde lucrurile sînt mai mult sugerate 
decît spuse. Acuarelele lui Bonington nu numai că înce; 
tățenesc genul acesta în Franța, dar au și o mare influență 
asupra picturii în ulei; aceasta beneficiază și ea de învă; 
țămintele care pot fi trase din experiența acuarelei. 
Acuarelele lui Bonington mai obțin însă un succes: 
cuceresc în favoarea pictorului inima veselei doamne 
Hulin, care ia între braţele ei puternice soarta tînărului 
englez. Bonington, îngrijit de doamna Hulin, se poate 
consacra picturii și boemei pariziene. În curînd se string 
în jurul lui mulți prieteni. Richard are un farmec deo: 
sebit, inanalizabil, compus poate dintro veselie copilă 
rească, amestecată cu melancolie, melancolia tulburătoare 
a celor sortiţi să moară tineri. Delacroix este încîntat de 
Bonington. Cum la el « prietenul și iubita sînt vecini », 
iată;l îndrăgostit de o tînără care fusese prietena lui 
Bonington. Este vorba de doamna Dalton, fostă dansas 
toare la Opera din Paris, căsătorită cu un englez, 74 
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pierdut la un moment dat prin ceţurile Scoției. Doamna 
Dalton este o brună cu aer de andaluză, seamănă cu 
George Sand, motiv pentru care portretul ei de Delas 
croix va fi confundat cu acela făcut mai tîrziu de către 
pictor celebrei romanciere. Doamna Dalton, odată 
întoarsă la Paris, se ocupă cu pictura, mai mult pare: 
misse pentru asi cunoaște pe pictori decît pentru a 
studia această artă. Legătura foarte pașnică a lui Delas 
croix cu doamna Dalton va dura șapte ani. Ea nu va 
avea caracterul unei pasiuni, ci mai mult acela al unei 
prietenii duioase. Doamna Dalton, prin amintirile şi 
relațiile ei, completează atmosfera britanică în care îi 
place în acea vreme lui Delacroix să se cufunde. 

Cu Bonington, doamna Dalton, Thalès și Copley Fiel: 
ding, Champmartin, Pierret, Soulier, Riesener, Poterlet 
şi alţii, Delacroix îl vizitează pe domnul Auguste. 
Domnul Auguste are atelierul său în strada Martirilor 
Ne. 11, nu departe de acela al lui Delacroix. Cine intra 
la Auguste pătrundea în lumea celor O Mie și Una 
de Nopți. Întrzadevăr acest om bogat, foarte talentat, 
pictor el însuși (multă vreme, poate și acum încă, unele 
din lucrările lui au fost confundate cu lucrări mai mici 
ale lui Delacroix» parcursese o bună parte a lumii. 
Nusi fusese greu sso facă de altfel, bogat cum era. 
Tatăl și bunicul lui fuseseră vestiți bijutieri și aurari. 
Marele serviciu în aur oferit de orașul Paris lui Napoleon, 
cu ocazia încoronării sale, era opera lui Henry Auguste, 
tatăl pictorului. Crescut în belșug și în cultul obiectelor 
frumoase, Auguste fusese trimis de mic la Londra 
săsnvețe bunele maniere. Mérimée, care, împreună cu 
Balzac, este unul dintre musafirii lui obișnuiți, nil 
descrie astfel pe Auguste — în Corespondenta lui: 
« Cu toată si A pet şi dorința sa evidentă de a menține 
în jurul lui o elită a căror gusturi și idei se potriveau cu 
propriileri simţiri, între domnul Auguste și prietenii săi 
nu se stabilise o adevărată intimitate. Pricina nu trebuie 
căutată în diferența de vîrstă, inexistentă în ces privește 
pe Gericault, mică în raport cu Delacroix, ci mai degrabă 
în fizionomia sa cam rece, a cărei corectitudine chiar 
interzicea orice familiaritate, nu numai lanceputul rela; 
țiilor, dar și mai tîrziu». 

Domnul Auguste strînsese în locuința lui adevărate 
comori. Cunoscător al veacului al XVIlllea, el poseda 
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un fragment al celebrei Firme a lui Gersaint de Watteau. 
Îi plăceau micii maeștri flamanzi și tablourile lor inti- 
miste împodobeau pereţii locuinței lui. Fusese, după 
cum am mai spus, în Anglia și cumpărase operele lui 
Lawrence şi Reynolds. Străbătuse Mediterana, văzuse 
Marocul, Egiptul, Grecia și ajunsese pînă:n Asia Mică. 
Adusese din Africa și din Orient arme strălucitoare, 
costume bogate, covoare mătăsoase cu culori adînci şi 
putrede. Fiecare dintre aceste obiecte, care;mpodobesc 
atelierul lui Auguste, se:nscriu pe retina sensibilă a lui 
Delacroix, intră în compoziţia paletei lui, formează recu: 
zita tablourilor sale. Prin multele şi frumoasele lucruri 
pe care Auguste le adusese din Orient, el deșteaptă în 
Delacroix curiozitatea pentru Mediterana învăpăiată; 
prin personalitatea sa compusă și distantă, răspunse aspis 
raţiilor tainice ale tînărului dandy, amator de britanism. 
Între aceste două tendinţe geografic divergente, Delacroix 
nu alege, ci le realizează succesiv: pornește să cunoască 
la fața locului și Mediterana și Anglia. Sub influenţa lui 
Bonington și a anglomaniei dominante atunci în Franța, 
Delacroix își începe călătoriile prin insulele britanice. 


Călătoria lui Delacroix în Anglia durează trei luni și 
o cunoaștem foarte bine prin cele șase scrisori trimise 
prietenilor săi și care nesau rămas. Prima este adresată 
lui Pierret. Ea este datată din 27 mai 1825 și poartă și 
adresa pictorului: 14 Charles Street. Delacroix mărturi: 
sește în această scrisoare o stare de spirit care va rămîne 
neschimbată în toată călătoria sa: un amestec de admi: 
rație, uimire și enervare față de Anglia și un dor arzător 
de «dulcea Franță ». « Ajungînd la Londra — spune 
Delacroix — mă gîndeam că aș fi foarte nenorocit dacă 
ar trebui să trăiesc mereu aci. Fără să vreau comparam 
tot ce vedeam cu Franţa și vă iubeam pe toți și mai mult. 
Resimţeam, în sfârșit, o adevărată dușmănie . .. Imensi+ 
tatea acestui oraș este inconceptibilă. Podurile peste rîu 
se succed cît vezi cu ochii. de ma izbit în Fa cel 
mai neplăcut este lipsa oricărei arhitecturi, în sensul cel 
puțin pe care noi îl dăm acestui cuvînt. O fi poate o 
rejudecată, dar eu, unul, o am. Şi să vezi strada Water: 
ke care este un șir de palate încărcate, culminînd cu un 
edificiu în vîrful căruia se află o clopotniță uite așa 76 
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(desenul clopotniței). E oribil! Şi totuşi, ce magazine, 
ce lux! Soarele este atît de ciudat. În fiecare zi și toată 
ziua ți se pare că este eclipsă.» 

Un oraş nu este însă numai un decor. Călătorul vede 
mai întîi, cînd sosește, strada, casele, cerul și lumina. 
Mai apoi, descoperă oamenii și în sfârșit cunoaște climas 
tul moral al ţării. Englezii nusi prea plac lui Delacroix, 
deși îi preferă englezoaicelor, față de care are o antipatie 
tenace și hotărîtă. De cînd este în Anglia se simte mai 
francez: « Departe de a încerca să mă conformez moras 
vurilor britanice — spune el lui Pierret (18 iunie 1825) — 
îmi place să msarăt francez din cap pînăsn picioare. » 
Şi altă dată au august): «domnește aci ceva trist și 
rigid, care nu se potrivește cu Franţa noastră. Încep să 
cred că oamenii sînt mai prost crescuţi și mai nătărăi 
decît la noi... am impresia că libertatea de moravuri a 
taliei mi sar potrivi mai bine decît ordinea engleză. 
Trebuie să recunosc că minunatele poieni înverzite și 
malurile Tamisei constituie un parc fără sfirșit: dar 
toate acestea seamănă a jucării. Nicăieri nu afli natura. 
Nu știu prin ce capriciu soarta a făcut ca Shakespeare să 
se nască în această țară. El este părintele artei lor 
şi, știind aceasta, te miri cîtă metodă pun ei în 
dezordine ». 

Shakespeare este pentru Delacroix, în aceste luni lon: 
doneze, marea revelație. Îl citise desigur. Nu asistase 
probabil la reprezentațiile shakespeariene pe care o 
trupă engleză le dăduse la Paris în 1822. He se sfirs 
şiseră de altfel prost. Englezii jucaseră Othello. « Fluies 
răturile și huiduielile începuseră înainte de ridicarea 
cortinei. Din text nu se putea auzi nici un cuvînt. Îndată 
ce actorii pășeau pe scenă, ei erau primiți cu mere stris 
cate și ouă putrede. Li se striga: Vorbiţi franțuzește. 
Câţiva băieți de prăvălie începură să ţipe: Jos Shakes 
speare. E aghiotamul lui Wellington. Întrsun cuvînt, res 
prezentația aceasta fu un frumos triumf pentru onoarea 
națională. »} Dar iată că la Londra, Delacroix vede 
jucîndusse Richard al III,lea, Shylock., Othello, Furtuna, 
Hamlet cu cei mai mari actori ai Angliei: Kean, Young, 


Kemble, Abbot. « Nu există destule expresii de admis 


1 Adolphe Boschot, La jeunesse d'un romantigue, Hector Berlioz, 
Plon, 1906, Paris. 


AVC 2012 
rație pentru Shakespeare, creatorul lui Othello și al 
lui Iago » — spune Delacroix. Kean în Hamlet devine 
pentru Delacroix o adevărată obsesie și această 
obsesie pictorul o va săpa cîndva în piatră: vor fi vestitele 
litografii shakespeariene, cea mai halucinantă ilustrație a 
operei poetului din Stratford. 

Ciudat este că Delacroix descoperă la Londra nu numai 
e cel mai mare dintre poeţii englezi, dar și pe Goethe. 
hs bună zi se duce la operă și vede Faust « Am văzut 
aci — scrie Delacroix lui Pierret (18 iunie 1825) — o 
piesă, Faust, care este cea mai diabolică cu putință. 
Mefisto este o capodoperă de caracter și inteligență. 
Este Faustul lui Goethe, dar aranjat: esenţialul a rămas. 
Au făcut din el o operă unde comicul și tragicul se ames: 
tecă. Există și scena din biserică cu cîntecul preotului 
şi orga în depărtare. Nu se poate închipui un efect de 
scenă mai puternic... Englezii se pricep mai bine 
decît noi la teatru, și decorurile lor, care sînt mai puțin 
îngrijite decît ale noastre, fac să reiasă mai bine persos 
najele. » Este probabil că Delacroix nu cunoștea din 
Faustrul lui Goethe decît cele douăsprezece planșe pe 
care pictorul german Peter von Cormdias le gravase 
în 1810. Știm că Tark le avea reproduse și că Delacroix 
le răsfoise. La 20 februarie 1824, el notase în Jurnalul 
său: «De cîte ori văd gravurile din Faust, am poftă 
să fac o pictură nouă, calcată, ca să spun astfel, după 
natură ». Gravurile lui Cornelius, al căror avînt înde; 
lung calculat și prea metodic ni se pare astăzi atît de 
nesemnificativ, îl făcuseră să viseze pe Delacroix și îi tres 
ziseră dorinţa de realism. Faustrul londonez sentipăreşte, 
dimpotrivă, în mintea artistului sub forme vizionare. 
Andre Joubin, editorul Corespondenţei, are dreptate 
să observe că « nu ssa insistat destul asupra reminiscențe; 
lor teatrale din stampele pictorului ». 
În 1828, apare la Paris o carte: Faust, tragedie de domnul 
Goethe tradusă în limba franceză de Albert opf, însos 
țită de portretul autorului şi de șaptesprezece desene, exes 
cutate pe piatră de Eugène Delacroix. Coperta este iluss 
trată de Achille Devéria și tot acest pictor semnează 
şi afşul. Traducerea se datorează unui elvețian, Albert 
Stapfer, care mai tradusese cu cîțiva ani în urmă două 
drame ale lui Goethe: Goetz și Egmont. Acum el dă 


traducerea completă a poemului goethean, cel puțin atît 78 
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cît apăruse pînă la data cînd Stapfer tipărește lucrarea. 
Trebuie să spunem că, în același an 1828, apare şi tras 
ducerea din Faust făcută de tînărul Gerard de Nerval, 
în vîrstă de numai douăzeci de ani. Dar pe aceasta nu 
o ia nimeni în seamă, afară de Goethe el însuși carei 
scrie tînărului: « Nu msam înţeles pe mine însumi nicis 
odată atît de bine ca atunci cînd vam citit». 
Tema lui Faus obseda, după cum ştim, pe Delacroix 
încă înainte de călătoria sa în Anglia, de pe vremea cînd 
răsfoia gravurile lui Cornelius. Reprezentaţia văzută la 
Londra precipită aceste obsesii și, încă din 1825 — 1826, 
Delacroix pune pe hîrtie, în creion, în sepia sau în acuas 
relă, scene din Faust. Cînd editorul Motte, socrul lui 
Achille Deveria, îl solicită să ilustreze traducerea lui 
Stapfer, Delacroix simte că a venit vremea să realizeze 
un vis mai vechi. La 27 octombrie 1827, el îi scrie lui 
Motte cîteva rînduri de mulțumire care ne permit să 
fixăm cu precizie momentul cînd își începe lucrarea. 
Rezultatul acestei munci, care nu va dura prea mult, 
vor fi șaptesprezece minunate litografii ilustrînd poemul 
goethean și un portret, litografiat și el, al poetului ger; 
man. Lucrarea aceasta sesntrețese cu altele. zi rodul 
anului 1827. Ne îngăduim să vorbim despre ea în acest 
loc pentru că este indisolubil legată de momentul lons 
donez, de climatul unei anumite seri, seara cînd Delas 
croix la văzut pe actorul Terry întruchipînd pe Mefisto, 
de decorurile totodată naive şi halucinante de la Drury: 
Lane, de pîcla deasă a Londrei carenvia demonii lucizi 
ai lui Goethe. Potrivit impresiei de atunci, notată de 
Delacroix îndată în Jurnalul său, Mefisto joacă primul 
rol în opera pictorului francez. Este acel Mefsto « inte; 
ligent și plin de caracter», care lsa izbit îndeosebi pe 
scena de la Londra. În gravurile lui Cornelius, dimpo+ 
trivă, reflectoarele cad pe Faust și pe drama lui umană. 
Litografiile faustiene reproduc de altfel aproape aidoma 
desenele și acuarelele mai vechi, astfel încît răsfoindu;le 
regăsim pe pictorul anilor 1825 — 1827. 
lată, de bilda, pe Margareta, la vîrtelniță. Fata stă așes 
zată pe o ladă, una dintre acele lăzi de zestre, mobilă 
medievală și obligatorie a caselor germane. Vîrtelnița 
se odihnește, uitată întrun colț. Miinile, pînă mai adis 
neauri vrednice ale fetei, îi atîrnă acum moi pe genunchi. 

79 Capul ei este rezemat de perete și toată făptura ei visă: 
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toare așteaptă. Este o așteptare înfiorată care străbate 
ființa Margaretei și pătrunde pînă și obiectele care o 
înconjoară: perdeaua pe jumătate trasă, gata să se dess 
chidă în fața lui Faust, crucifixul în parte acoperit și 
parcă uitat, mantia menită să învăluie și sascundă. 
lată și pe Faust cuMefisto. E clipa supremă a pactului. 
Faust a împins străvechiul tom și șia ridicat privirea 
întrebătoare către Mefisto. Și Faust așteaptă. Așteptarea 
lui este însă activă și mîna care stă să se ridice precede 
şi prevede o hotărîre: refuzul sau acceptarea. Faust 
primeşte. Vedem Întêlnirea lui Faust cu Margareta pe 
stradă. Trupurile lor se apropie și se ating, sub privirea 
atentă și sarcastică a lui Mefisto. Dar iato pe Margareta 
în biserică. Este îngenunchiată, o femeie printre multele 
femei care se roagă. Peste umărul ei însă se apleacă 
Mefisto. Privirea îi este cumplită, trăsăturile strîmbe 
de răutate, mîna arată către cerul pierdut acum și de 
unde nu mai poate veni decît pă sosea n Cîrciuma 
lui Auerbach apare studenţilor băutori de bese chipul 
sarcastic al lui Mefisto. Pe doi cai sălbatici, Mefisto și 
Faust mai mult zboară decît aleargă. Coamele cailor 
sînt zbîrlite ca și părul lui Faust; pălăria legată de gîtul 
lui cu un șnur pare un ștreang, întocmai ca ștreangul 
spînzuraților care se profilează pe fondul luminat al 
gravurii. Vîntul înălțimilor și al primejdiei suflă în jurul 
celor doi călăreţi; în timpul acestei fantastice cavalcade, 
Mefisto îl îndoctrinează pe Faust. Crima sa înfăptuit. 
Umbra Margaretei îi apare lui Faust. Făptura şuie și 
resemnată a fetei este răpită de demoni grozavi, cu chis 
puri de lilieci. La picioarele lui Faust se tîrăsc ființe mons 
struoase, rodul conștiinței lui chinuite. El, vinovatul, 
o privește pe Margareta și se apleacă spre ea ca și 
cînd ar vrea so reţie. Rece, meditativ și atotștiutor stă 
lîngă el Mefisto. În fața lucrării sale desăvârşite, demonul 
resimte melancolia puterii. 

Povestea diabolică a spusso Delacroix în piatră. El a 
zgîriatso parcă cu pază Trăsăturile senghesuie, 
violente și rapide. Ele creează bezna și lumina, deznă; 
dejdea și speranţa. « Chipurile omenești — spunea 
Escholier — se lungesc ca o flacără sau se frîng ca un 
fulger. Na existat niciodată o artă mai intelectuală, mai . 
cerebrală, mai liberată de orice regulă, mai disprețuis 
toare de natură și chiar de bunul simț, mai romantică 80 
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întrun cuvînt »l. Puţine opere ale lui Delacroix au 
în aceeași măsură valoarea unei confesiuni ca aceste 
litografii faustiene. Cînd, peste cîţiva ani, Delacroix 
va ilustra dramele lui Shakespeare, vom vedea apărînd 
din nou același suflet în care se joacă tragedia lucidității 
și a pasiunii, dar o boare de seninătate va sufla atunci 
peste inima artistului. 

Cartea apare și ea nu se bucură de nici un succes în 
Franţa. Numai cîțiva inițiați știu de existența ei. Undeva 
însă, la Weimar, bătrînul Goethe o vede. Rămîne uimit 
și îi mărturisește lui Eckermann: « Săi spun drept, 
nici eu însumi nu misam închipuit astfel aceste scene. . . 
Delacroix are un mare talent care şisa aflat în Faust 
adevărata lui hrană. Francezii îl socotesc prea sălbatic, 
dar asprimea lui se potrivește de minune aci... Imas 
ginația puternică a unui artist ne silește să ne închipuim 
lucrurile tocmai cum a făcutzo el. Dacă pînă și eu 
trebuie să recunosc că Delacroix a întrecut imaginea 
pe care miso făurisem în legătură cu scenele scrise de 
mine, apoi cu atît mai mult cititorii vor găsi aceste 
compoziții pline de viață și depășind imaginile pe care 
și le creaseră ... Faust este o operă care merge de la 
cer pînă la pămînt, de la posibil la imposibil, de la gros 
solănie la gingășie; antitezele create de jocul unei închi; 
puiri îndrăzneţe sînt întrunite; tocmai de aceea domnul 
Delacroix ssa aflat la el acasă și ca în familie ». 

Prin Shakespeare, prin comentariul londonez al lui 
Faust, prin multe alte experiențe, pe care le face în 
aceste luni de vară, Delacroix înțelege că Anglia nu 
este astfel precum i ssa părut lui la început. Pictorul 
descoperă că îndărătul peisajului urban al Angliei, în 
spatele acelor căsuțe de jucărie înconjurate de grădinițe 
multicolore, sub respectabilitatea civilizată a britanicilor, 


sălășluiește o Anglie tulbure și sălbatică. E țara aurului, 
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a cîştigurilor ilicite, a junglei capitaliste. « Anglia numi 
place. Nu există decît un motiv care te poate reține 
aci: dorința de a face afaceri și de a cîştiga bani în 
această țară ticsită de aur» a august 1825). 

La 1 August se mută în casa unui geambaș de cai, M. 
M. Elmore. Este un prieten al domnului Auguste. 
Casa lui Elmore și mai ales grajdurile lui sînt o comoară 


1 Escholier, op. cit., T. 1, pag. 164- 
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pentru Delacroix. Cei mai frumoși cai din lume se află 
acolo. Delacroix îi călărește și îi desenează. La manejul 
lui Elmore vine o anumită lume care/l interesează pe 
tînărul pictor: sînt aristocrații englezi, amatori de cai 
și de navigaţie. Unul din ei îl invită pe Delacroix pe 
yacht-ul său. Pe acest vas, coboară desa lungul Tamisei 
pînă la mare, marea tulbure și înfuriată a coastelor 
engleze. Vede și pictează furtuni de la ferestrele unui 
castel bătrîn, citește Walter Scott. Întors la Londra, se 
duce cu Bonington să deseneze armuri medievale la 
doctorul Meyrick, un vestit anticar. Îi face și o vizită 
marelui pictor Lawrence. « Este floarea curteniei — spus 
ne Delacroix despre Lawrence — și un adevărat pictor 
de mari seniori. Am văzut la el foarte frumoase desene 
ale marilor maeștri și picturi de ale lui, schițe, desene 
chiar. Minunate. Nimeni nsa pictat ochii femeilor ca 
Lawrence și gurile acelea întredeschise, de un farmec 
tulburător. Este inimitabil ». a august 1825.) 
Dar toamna se apropie: Delacroix trebuie să se întoarcă 
în Franţa. Experienţa engleză la îmbogățit. Mintea și 
sufletul îi sînt pline de imagini. «Febril și lucid» ca 
Faust, Delacroix pășește pe pămîntul Franţei, recunose 
cător Angliei pentru tot ce la învățat, dar mai francez 
ca orișicînd. 


Pe cînd Delacroix lucra la Mäcelul din Chios, un evenis 
ment de seamă cutremurase Europa. Lordul Byron, 
plecat să apere Grecia obidită, nu numai cu condeiul 
dar și cu spada, își dăduse sufletul la Missolonghi, la 
19 aprilie 1824. « Byron — spune Alexandre Dumas, în 
Amintirile sale — dorise ca trupul săsi fie dus în patrie. 
Dar Grecii cerură să li se lase lor inima poetului și aceia 
care făcuseră atita să sîngere această biată inimă pe cînd 
era vie, moartă o părăsiră »l, 

Un nou val de duioşie, de entuziasm și de căldură 
învăluie opera lui Byron. Poetul, încununat cu lauri, 
poartă acum, post mortem, coiful războinicului. Tines 
retul romantic se apropie de opera și de amintirea 
lui cu o nouă pietate. 


1 Alexandre Dumas, Souvenirs dramatiques et littéraires, ed. Jules 
Tallaudier, Paris, pag. şo. 82 


AVC 2012 

Delacroix face parte dintre aceia care resimt mai viu 
și cu mai multă tulburare această pierdere. Geniul 
neliniștit al lui Byron era foarte aproape de propriul 
său geniu. Contemporanii observaseră aceste afinități. 
Mulţi susțineau că există o evidentă asemănare fizică 
între cei doi artiști. Devéria desenase o medalie 
profilurile lor fațăn față. Byron mort pat pentru 
Delacroix un adevărat geniu tutelar. Pictorul îl invocă 
necontenit. La 14 mai 1824, adică mai puţin de o lună 
după tragicul sfîrşit al poetului, Delacroix notează în 
Jurnalul său: «Citind azidimineață o notă despre 
lord Byron am simţit cum se trezește în mine dorința 
dea crea». Și mai departe: « Cum, tu pretinzi a fi 
original și verva ta nu se aprinde decît citinduii pe 
Byron și pe Dante? Această febră o iei drept putere 
de creaţie, în timp ce ea nu este decît o simplă nevoie 
de a imita? Ei bine, nu! Poeţii aceștia nau spus decît 
a suta parte din ceea ce se poate spune; un singur 
lucru pe care ei nsau făcut decît să-l atingă în treacăt 
poate să constituie un bogat material pentru geniile 
noi...» lar la 22 mai: «mam plimbat în pădure. 
Am explicat ChildesHarold mătușii mele ». 

În timpul călătoriei sale la Londra, admiraţia lui Delas 
croix pentru Byron se adîncește. Ea se leagă acum cu 
descoperirea unei anumite Anglii pătimașe și sălbas 
tice care isl lămurește mai bine pe poet. Ea mai crește 
și prin contrast cu antipatia trezită de puritanismul 
britanic, acela tocmai care/ năpăstuise şil alungase 
din patria lui pe marele englez. La Londra, Delacroix 
va scrie o pagină înflăcărată întru apărarea poetului 
său iubit și printre rînduri ghicim o amărăciune autos 
biografică și o asimilare ascunsă a soartei sale cu aceea 
a lui Byron. «Invidia — spune Delacroix — a ponegrit 
fiecare clipă a vieții lui Byron. În timp ce Tartulfiii 
și Basilii Angliei se aliau împotriva lui, el depunea 
lira căreia îi datora toată faima sa, lua în mînă spada 
lui Pelopidas? și dăruia elenilor vlaga, oboselile, veghile, 
sănătatea și, în sfîrșit, viața sa. Dușmanii isau fost nume; 
roși; iată acum în mormînt. Ura moare, invidia iartă. 
Viitorul, totdeauna drept, îl va număra printre came; 


1, Pelopidas, general teban, mort în 364 î.e.n. A restabilit la Teba 
83 guvernul popular împotriva aristocraților sprijiniți de Spartani. 
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nii pe care patimile și vrednicia lor isau osîndit să fie 
nenorociţi dînduse geniul. El sa pictat în versurile 
sale; nenorocul este Sarul pe care natura îl face oames 
nilor de seamă. El este răsplata gîndurilor lor nobile 
și a celei mai mari jertfe pe care o fac atunci cînd, 
exprimîndușși în cuvinte armonioase sensibilitatea, gin- 
găşia ideilor, forța, sufletul, pasiunile, sîngele și viața, 
dau semenilor lor lecții mărețe și voluptăți nemuritoare.1 
Supremul omagiu pe care un pictor îl poate aduce 
unui poet este săi ilustreze operele. Îndată după îns 
toarcerea sa din Anglia, Delacroix ia pe rînd temele 
byroniene și le tratează, nu în litografii, cum o făcuse 
pentru Faust, ci în compoziții gigantice în care ne 
mărturisește gîndurile și avînturile lui cele mai tainice. 
Ssar putea face o interesantă lucrare urmărind apariţia 
acestor teme în nenumărate desene, schițe, acuarele şi 
«alte feacuri », cum le numea Delacroix. 

În luna aprilie 1826, Missolonghi, de multă vreme 
încercuit, cade în mîna lui Ibrahim. Franța dorește 
să sară în ajutorul grecilor. Printre multele inițiative 
luate în favoarea lor este și aceea a organizării unei 
expoziţii al cărui cîştig urmează a le fi înmînat. Expos 
ziţia se deschide la 24 mai 1826. Ea numără 198 de 
pînze semnate de cei mai iluștri pictori: David și Geri 
cault, care muriseră, dar a. căror opinii democratice 
erau bine cunoscute, Gros, Gerard, Girodet, Guérin, 
fraţii Sheffer și Delacroix, pentru a nu cita decît pe 
cei mai cunoscuţi. Delacroix trimite patru pînze, 
Grecia dîndusși sufletul pe ruinele de la Missolonghi, 
Ofiţer turc ucis în munţi, Don Juan şi Marino Faliero, 
acestea două din urmă inspirate din Byron. Curînd 
după . aceea, Delacroix pictează o altă pînză a cărei 
temă e tot byroniană: este vestitul tablou Lupta Ghiaus 
rului cu Pașa, după nuvela lui Byron, Ghiaurul. 

Leila — povestește Byron — este o sclavă iubită de 
stăpînul ei, emirul Hassan. Dar ea iubește pe un venes 
ţian cu care ar vrea să fugă. Hassan află și o ucide. 
Ghiaurul o va răzbuna. Delacroix alege scena întâl; 
nirii celor doi bărbaţi și a luptei care se sfirșește prin 
moartea lui Hassan. Tabloul, greșit înregistrat la Salos 
nul din 1827, sub titlul Scenă din actualul război 





1 După Escholier, op. cit, T. I. pag. 161. 84 
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dintre Turci şi Greci, ilustrează, după propria indicație 
a lui Delacroix (vezi scrisoarea către Pierret din 14 
martie 1828) următoarele rînduri ale nuvelei: «îl recus 
nosc după fruntea sa pală; el mia răpit iubirea Leilei, 
el este Ghiaurul blestemat! » 
Pînza este de o frumuseţe ciudată, violentă și sclipis 
toare. În întunericul unui peisaj de stîncă și furtună, 
zeci de puncte strălucesc: săbiile, pumnalele, burnusul 
alb al emirului, mătasea în care este îmbrăcat ghiaurul, 
trupurile asudate ale cailor cu coama filfiindă, ochii 
lor nebuni și privirea de ură și moarte a lui Hassan. 
Mai tîrziu, cu prilejul unui alt tablou al său, Uciderea 
episcopului din Liege, Delacroix dă următorul răspuns 
lui Victor Hugo, caresi cerea o lămurire: «am vrut 
— spune el — să pictez străfulgerarea unei săbii ». Aci, 
Delacroix a pictat străfulgerarea armelor, a mătăsus 
rilor şi a urei. 
Valuri de aur și de roșu curg peste această scenă de 
măcel. Şi este ciudat de observat cum paleta lui Dela; 
croix sesncarcă cu asemenea culori tocmai acum, după 
întoarcerea sa din Anglia. Anglia este o ţară de poieni 
şi de lacuri. Culorile îi sînt verdele şi albastrul. Aces: 
tea sînt tonurile dominante la Constable, cele pe care 
Lawrence și Reynolds le întrebuințează pentru a picta 
peisajele ce servesc drept fond portretelor lor. fi 
firesc ca tonalitatea generală a picturii și a peisajului 
englez să se imprime, măcar pentru cîtăva vreme, 
retina pictorului, cu atît mai mult cu cît paleta fi 
Delacroix era mai degrabă rece înaintea călătoriei lui 
la Londra. Cu tot roșul intens al pelerinei lui Virgiliu, 
Barca lui Dante este ținută într:o gamă sumbră și rece. 
Mäcelul din Chios era pictat întrso tonalitate verde, 
putredă și stinsă, astfel încît Alexandre Dumas îi putuse 
spune, nu fără maliție, pictorului: « nu știam că a bîns 
tuit la Chios și ciuma!» După călătoria sa în recea 
i nordica Londră, culorile lui Delacroix se:nfierbîntă. 
n magnificul Justinian prezidind la redactarea Pandectelor 
din 1826 (pe care nusl cunoaștem decît din schițe — ce 
e drept colorate — dat fiind că tabloul a pierit în incens 
diul Consiliului de Stat, din 1871), același roșu învăpăs 
iat alterna cu brunuri aurii şi calde şi cu violeturi 
scînteietoare. Théophile Gautier, care văzuse pînza, 
85 putea spune că «tot Imperiul decadenței este rezumat 
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în chipul lui Justinian; vastele draperii antice sînt 
înlocuite de brocarturile bătute în pietre scumpe, de 
luxul asiatic al Bizanțului; ceva subtil și muieratic se 
strecoară în maiestatea imperială ». Aceeași purpură 
şi același aur curg și peste Decapitarea Dogelui Marino 
Faliero, datorată tot anului 1826. Această înfierbîntare 
a paletei lui Delacroix constituie o interesantă reacție 
prin contrast și contradicție. Ea este, poate, și un 
mod de a exprima pe plan pictural o anumită Anglie 
caresl interesase în chip deosebit, « Anglia feroce, crudă » 
de care Delacroix vorbise în Jurnalul său, Anglia lui 
Richard al Illlea, a lui Macbeth și a Vrăjitoarelor. 
Această atitudine interpretativă și nu numai imitas 
tivă este caracteristică pentru Delacroix. În tinerețe, 
ea este rezultatul unui act spontan; în anii maturității 
strălucite a pictorului, ea devine doctrina pe care Jur; 
nalul şi cîteva dintre scrierile sale literare o formulează 
în chip limpede şi explicit. În raport cu natura, Dela: 
croix ia astfel o anumită distanță caresi îngăduie so 
exprime mai bine și mai complet. Aceeași distanță o 
pune el și între tema literară și interpretarea ei pictus 
rală. Moartea lui Sardanapal, cea mai strălucită dintre 
operele tinereţii sale, aceea care marchează apogeul 
evoluţiei lui romantice, neso va dovedi. 


În 1821, Byron, pe atunci la Ravena, scrisese o tragedie 
e o temă împrumutată de la istoricul Diodor din 
Sicilia. Ea era intitulată Sardanapal și era dedicată lui 
Goethe, din partea « unui vasal literar seniorului său 
suzeran ». Lectura acestei tragedii este foarte folositoare 
pentru o mai bună înţelegere a actului de creație la 
Delacroix. 
Tragedia lui Byron este astăzi încă tînără. Ea șisa păss 
trat această seducătoare tinerețe graţie accentului ei 
foarte personal. Poetul ni se mărturisește în aceste pagini 
cu toate problemele lui intime și generale și peste 
vechiul poem trece o undă de foarte proaspătă ingenui: 
tate şi melancolie. Ca și Byron, Sardanapal este un om 
doritor să scuture lanțurile unei morale tradiționale. 
«Dacă voi vă închipuiați — spune regele—că eu 
puteam să rămîn legat de soția mea ca un țăran calde; 
ean de tovarășa lui, aceasta înseamnă că nu mă cu: 86 
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noșteați nici pe mine, nici pe principi, nici pe oameni 
în genere». Moralei flistine, Sardanapal îi opune o 
etică proprie care nu este lipsită nici de avînt, nici 
de generozitate. «Sînt un simplu muritor — îi răss 
i: el lui Salamenes, caresi amintește originea lui 
divină — și nam nimic dumnezeiesc în mine, afară 
doar dacă tocmai ceea ce tu osîndești în faptele mele 
nsar fi divin: capacitatea mea de iubire și de iertare, 
înțelegerea pe care o am față de nebuniile altora și 
indulgenţa firească față de ale mele proprii». Cinismul 
lui Byron apare și el: pe poarta celor două cetăți clă; 
dite din ordinul regelui acesta a pus să se sape în piatră 
următoarele rînduri: 


Regele Sardanapal, fiul lui Anacindaraxas, 

A ridicat întrso singură zi Anchiale și Tarsul. 
Mîncaţi, beţi și iubiţi, 

Restul nu face nici cît un fir de pai. 


Cînd vasalii regelui pornesc săl doboare, acesta se 
luptă vitejește, ie fără speranţă și chiar cu un fel de 
nepăsare. Nusi este frică de moarte, dar nici nu vrea 
să ia pe nimeni cu el peste ultimele hotare, îndărătul 
cărora ştie că nu se află decît neființa. Myrrha, sclava 
lui ioniană, îl iubește însă și dorește să moară o dată 
cu el. Despuiat de bogăţiile pe care lea dăruit, despăr; 
tit de oamenii care lau trădat sau la care a renunțat, 
Sardanapal, rămas singur, aprinde rugul unde va arde 
el şi cu Myrrha. 
Delacroix alege scena morții regelui, dar o preface cu 
desăvirșire. Sardanapal se pregăteşte să moară, în vers 
siunea pictorului, înconjurat de tot ceea ce a iubit 
în viață: de femeile haremului său, de sclavii carei 
aduc pînăsn ultima clipă băuturi, de multele și sclipis 
toarele lui bogății, pînă și de calul său favorit care, 
speriat de acest tumult, este cu greu strunit de un 
sclav nubian. Regele stă culcat pe pat și privește fix, 
cu o tristețe crudă, la toate aceste bunuri menite să 
piară o dată cu el. Prin moarte, el face, însă, un act 
de ultimă și hotărîtă posesiune. Sclava căzută peste pat, 
carei reazemă capul de piciorul lui gol și al cărui 
dulce și voluptuos profil îl ghicim prin părul despletit, 
87 pare şi ea asi acorda o ultimă îmbrăţişare. Nimic din 


AVC 2012 
dezamăgita renunțare byroniană nu se află în această 
înză sclipitoare și crudă, numită chiar de Delacroix: 
ăcelul meu munărul 2. 

Acest act de lacomă îmbrăţișare a vieţii întrun ultim 
sărut este pictat în culorile pasiunii și ale triumfului. 
Moartea lui Sardanapal constituie o armonie de alb, 
roșu și aur. Regele este îmbrăcat într-o togă albă, poartă 
un turban alb și cercei de aur; stă întins pe un pat 
roșu ca mărgeanul și la picioarele lui zace trupul trans 
dafiriu și blond al sclavei goale. Calul este alb cu hățuri 
roșii; nubianul este pictat întrun brun cu reflexe roșie; 
tice care par a se strînge toate în turbanul lui roșu. 
Pernele sînt de un vișiniu putred, flăcările ce se zăresc 
aruncă lumini mari și roşii. În centrul pînzei și pe 
primul plan se află o natură moartă: vase, spade, coifuri 
și mărgele, delir de aur și sclipiri. 

Cu mulți ani mai tîrziu, Delacroix va susţine că a săvîr: 
şit în pînza aceasta o greșală capitală. Pictînd direct 
după model, el sa lăsat ademenit de splendoarea tru: 
pului gol al sclavei căzute peste pat, sau mai bine zis, 
al Emiliei Robert, și a construit întreg tabloul în 
jurul acestui nud. Astfel făcînd, el a dezechilibrat 
compoziția și isa răpit logica ei internă. « Știţi ce doves 
dește aceasta? — spune  bătrînul Delacroix — doves 
dește că nu eram vremea aceea decît un școlar. 
Culoarea înseamnă fază și stil. Astăzi paleta mea nu 
mai este ce a fost. E poate mai puţin strălucitoare, 
dar nu se mai rătăcește. Este un instrument docil care 
face ce vreau eu». 

La 4 noiembrie 1827 se deschide Salonul. Delacroix 
expune nouă pînze, dar nu poate trimite Moartea lui 
Sardanapal: tabloul nu este gata. La 27 noiembrie 1827 
îi scrie sculptorului David d'Angers: «lucrarea acea: 
sta blestemată mai cere încă atîta muncă încît mă:nfior 
cînd mă gîndesc cît mai am de făcut». În sfirşit, la 
6 februarie 1828 își termină pînza și îi scrie lui Soulier: 
« Am sfirşit Mlăcelul meu nr. 2 şi a trebuit să rabd, 
multe măgării ale foarte măgarilor domni din Juriu. 
Aș avea multe săsți spun în această privință». După 
două zile, îi scrie iarăși lui Soulier: « Zmîngăleala mea 
(ma croûte) este așezată cît se poate de bine. Astfel 
încât de va fi un succes sau un insucces, viha va fi numai 
a mea. Cînd am ajuns acolo, mia făcut o impresie 88 
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îngrozitoare și naș dori ca publicul să judece cu ochii 
mei această capodoperă ». La 11 martie, dintro nouă 
scrisoare către Soulier, aflăm ce sa întîmplat: «Nu 
prea fac mare lucru. Sînt plictisit cu Salonul acesta. 
Vor reuși să mă convingă că este un fiasco. Dar eu 
parcă nsaş crede. Unii spun că este o cumplită cădere. 
Că Moartea lui Sardanapal este aceea a romanticilor, 
din moment ce de romantism este vorba; alţii că sînt 
inganno (că mam înșelat), dar că ar prefera să semșele 
astfel decît să aibă dreptate ca o mie de mulți alții care 
or fi avînd ei dreptate, dar merită să fie osîndiți din 
punctul de vedere al sufletului și al inspiraţiei. Eu 
pretind că toți sînt nişte netoți, că acest tablou are 
calități și defecte și că dacă există părți pe care lesaș 
fi putut picta mai bine, sînt altele pe care sînt fericit 
că lesam pictat astfel și lesaș dori și lor so poată 
face ». 
Judecata lui Delacroix asupra propriei sale opere este 
justă și moderată. Nu tot astfel este aceea a celor două 
tabere care senfruntă cu prilejul acestui Salon; încă 
o dată, este vorba de clasici și romantici. Anul 1827 
fusese pentru romantici un an de triumf. Prefaţa scrisă 
în octombrie 1827 de Victor Hugo pentru drama sa 
Cromwell, proclamase o estetică nouă, aceea a urîtului 
alături de frumos. « Muza modernă, spre deosebire de 
cea tradițională — spune Hugo — va vedea lucrurile 
mai de sus și mai de departe. Ea își va da seama că în 
creaţie totul nu este omenește frumos, că urîtul stă și 
el alături de grațios, grotescul lîngă sublim, răul lîngă 
bine, umbra alături de lumină ». 
Nu mai rămînea nici o îndoială că această doctrină, 
care se aplică nu numai poeziei, dar și picturii romans 
tice, îşi avea izvorul în teatrul shakespearian. În seps 
tembrie 1827, o nouă trupă engleză sosise la Paris. 
Kean, Kemble, marii actori pe care Delacroix îi admis 
rase la Londra, jucau acum la Odeon. Tineretul romans 
tic asistase în masă compactă la reprezentații, care 
repurtară de data aceasta o adevărată victorie. În sală 
se aflau printre alţii Victor Hugo, Vigny, Mérimée, 
cei doi frați Musset, Gerard de Nerval, Dumas, Dela: 
croix şi Hector Berlioz. Berlioz scrisese tocmai cantata 
lui Moarte şi furie, care stîrnise și ea un adevărat scans 

89 dal în lumea muzicală. Peste doi ani, Berlioz va scrie 
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un Sardanapal, devenit astfel temă comună a poeziei, 
picturii şi muzicii. 

Serile de entuziasm de la Odeon uniseră într-un singur 
avînt pe acești tineri care se socoteau purtătorii unor 
adevăruri noi. O scrisoare a lui Delacroix către Victor 
Hugo ne dă tonul prieteniei lor de atunci: « Ei bine, 
invazie generală! Hamlet își ridică hidosul cap, Othello 
îşi pregătește pumnalul său prin excelență criminal și 
subversiv față de orice bună poliție dramatică. Cine 
ştie ce se va mai întîmpla? Regele Lear își va scoate 
ochii în fața publicului francez. Este de demnitatea 
Academiei să declare incompatibil cu morala publică 
orice import de acest fel. Adio bunul gust! Pregăteş 
tesți în orice caz o armură solidă sub frac. Temeste de 
pumnalele clasice sau, mai bine zis, jertfeșteste bărbă: 
teşte plăcerilor noastre barbare ». 

« Pumnalele clasice » aveau să lovească curînd după 
aceea în Delacroix însuşi: Monitorul Universal, Gazeta 
Franţei, Observatorul artelor frumoase pornesc o cams 
panie violentă împotriva pictorului. a ascultăm la 
întîmplare una dintre aceste voci: « Mai mult bună: 
voința îi lipseşte d-lui Delacroix decît talentul — spune 
Observatorul artelor frumoase. El nu socotește drept 
progres decît pe acela fäcut în domeniul prostului gust 
și al extravaganței. Delacroix sa crezut chemat spre 
cele mai înalte culmi și, precum Icar, ssa ridicat cu un 
zbor îndrăzneț și, tot precum Icar, a picat. .. Domnul 
Delacroix a cerut unei case de transport două cami: 
oane ca să ridice mobila lui Sardanapal, trei sicrie 
pentru morţi și două autobuze pentru cei vii. Se zice 
că pictorul ar fi bolnav din ziua de 26 aprilie (ziua 
premiilor) şi că a fost pus la regimul urîtului. Frumosul 
este sănătatea naturii — Fragonard a spuso, nu Delas 
croix ». 

Indignarea trezită de Moartea lui Sardanapal nsa încetat 
nici astăzi. Nu este mult de cînd Paul Claudel scria: 
« Întrsun oribil tablou al lui Delacroix, care face parte 
din Colecţiile noastre naţionale, se vede o turmă de 
femei goale. Pentru accesorii nsa rămas cine ştie ce loc ». 
Dar există un om — și nu sînt mulți în prima clipă — 
care asnțeles frumusețea acestei pînze sfișietoare și crude: 
este Victor Hugo. « Să nu credeți — spune poetul în 
corespondența sa — pe cîţiva cronicari stupizi; Delas 90 
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croix na greșit. Moartea lui Sardanapal este un lucru 
magnific și atît de uriaș încît scapă privirii obișnuite ». 
Întro altă scrisoare, adresată chiar lui Delacroix, Hugo 
spune pictorului: « Exprimă admirația mea lui Sarda: 
napal, lui Faliero, Episcopului din Liège, lui Faust, 
în sfârșit, întregului ditale cortegiu». (Octombrie 
1827). 

Epilogul acestei bătălii este tragicomic. Mai tîrziu, 
Delacroix va povesti cu un ton amuzat lui Piron sufes 
rințele lui din acea vreme: « Moartea lui Sardanapal 
a fost pentru mine o adevărată « retragere din Rusia», 
dacă este îngăduit a compara lucrurile mari cu cele 
mici. .. Am devenit deodată criminalul picturii. Meris 
tam să mi se refuze apa și sarea. Domnul Sosthâne de 
La Rochefoucauld (ministrul Artelor) msa chemat la el: 
eu îmi închipuiam că are intenția să-mi comande un 
tablou. Întru și găsesc un om amabil (căci trebuie să 
fiu drept), care:mi spune, cum se pricepe mai bine, 
că la urma urmei nu este cu putință să am dreptate 
împotriva tuturor și că, dacă doresc să mă bucur de 
bunăvoința Guvernului, apoi trebuie să:mi schimb ma; 
niera. Lyam întrerupt îndată și iam spus că nu mă 
pot împiedica să fiu de părerea mea chiar dacă pămîns 
tul și stelele miar sta împotrivă. Apoi lam salutat 
adînc și am ieșit din biroul lui... După aceea a fost 
o adevărată nenorocire: timp de cinci ani nu mi sau 
mai cumpărat tablouri, nu mi ssau mai dat comenzi. 
A trebuit o revoluție ca aceea de la 1830 pentru a 
schimba atmosfera »1. 


De la începutul anului 1828, de cînd Delacroix stîrs 
nește, cu a sa Moarte a lui Sardanapal, furia cercurilor 
oficiale și pînă la schimbarea regimului, care va avea 
loc abia după evenimentele decisive din iulie 1830, 
pictorul trece printr:o perioadă de grele încercări mates 
riale, tot așa de penibile ca acelea suferite pe vremea 
studiilor sale, cu deosebirea că atunci avea douăzeci 
de ani și toată modestia unui debutant, în timp ce 
acum, nedreptatea aceasta lovește în șeful incontestat 
al tinerei școli franceze de pictură, în acela care, împres 





1 Cit. apud Escholier, op, cit. T. I. pag. 220. 
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ună cu Victor Hugo, împarte și gloria și ponoasele 
romantismului. 

Chiar înaintea insuccesului său, Delacroix începuse să 
se plîngă de dificultățile financiare pe care le întîmpina 
și să suspine, mai mult în glumă, după tihna burgheză. 
La 16 octombrie 1827, el îi scria lui Pierret: «Mizeria 
mă plictisește foarte tare. Cînd oare vom avea și noi 
un petec de pămînt și cînd mîncavom din iepurii care 
vor fi păscut iarba noastră? Dacă nu ssar face noroi 
cînd plouă, ar fi plăcut să fii proprietar. Ai bucătăreasă, 
curcani, rațe. Zău, dacă nsar Eee să te şi însoril... 

roprietatea! proprietatea! » 

ba: în loc de un petec de pămînt, de curcani, de rațe 
și eventual de o nevastă, Delacroix are parte de o sărăs 
cie și mai cruntă, de datorii, de necazuri. Litografiile 
pentru Faust îi aduseseră numai cîteva sute de franci, 
cu greu stoarse de la domnul Motte, care nsavea obiceiul 
ssarunce banii pe fereastră. De comenzi nici nu mai 
putea fi vorba, după scandalul de la Salon. Delacroix 
nu se amăgește. La 26 aprilie 1828, îi scrie lui Soulier: 
« nu trebuie ssaştept nici încurajări, nici comenzi. Chiar 
cei care mă văd cu ochi buni spun că sînt un nebun 
interesant, ale cărui ciudăţenii și manii nu trebuiesc încus 
rajate ». Omul ştie că e dator să lupte. Nici sănătatea 
nu/l prea ajută. În aceeași scrisoare mai sus citată, îi 
mărturisește lui Soulier: « Femeile nu se prea uită la 
mine, sînt prea palid și slab ». 

Şi totuși, tînărul nu depune armele. O febră de lucru 
îl menţine treaz în fiece clipă. Pentru a răspunde nevoi: 
lor celor mai grabnice, el acceptă propunerea unui 
vechi prieten al său și al lui Dumas, Goubaux, care 
deschisese o școală: Institutul Saint: Victor. Directorul 
îi comandă pictorului portretele elevilor premiaţi și 
fiecare dintre aceste lucrări urma asi fi plătită o sută 
de franci. Acestui contract de mizerie îi datorăm o 
serie întreagă de portrete semnate de Delacroix; unul 
dintre ele este o capodoperă; e vorba de portretul 
tînărului Eugène Berny d'Ouville. Din haina măslinie 
izvorăște o cravată roză ale cărei falduri cad peste 
vesta galben deschis. Din nodul mare de mătase apare 
un cap dulce, frumos și trist, puţin înclinat, ca o floare 
prea grea pentru tulpina subțire pe care a crescut. 

altă încercare de asși mai restabili finanțele, caracs; 92 
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teristică pentru strîmtorarea sa, o aflăm dintro scrisoare 
trimisă de Delacroix lui Soulier la 27 octombrie 1828. 
« Încerc săsi conving pe preoții parohi săsmi comande 
tablouri bisericești. Am făcut și un splendid prospect 
și kam trimis pe unde msam priceput». Dar preoților 
nici prin cap nu le trece să comande tablouri unui 
pictor de avangardă. Ei au pe zugravii lor cuminţi, 
care nu stîrnesc scandaluri și nu supără pe oamenii 
de la putere. 

Situația se complică cu atît mai mult cu cît Delacroix 
trebuie săntrețină pe nepotul său, Charles de Verninac. 
Charles îi este foarte drag; el înlocuiește pentru Delas 
croix familia lui risipită și copilul pe care nus va avea 
niciodată. Charles este un băiat drăguţ, dar cît se poate 
de risipitor. Face datorii peste datorii. Vinde tot ce are 
şi ce nu are, între altele și portretul mamei sale, pictat 
de David; Delacroix îl răscumpără în două rînduri. 
În toți anii aceștia, 1827, 1828 şi 1829, pictorul se luptă 
să plătească datoriile lui Charles. La sfârșitul anului 
1829, Charles, numit consul, pleacă în Statele Unite. 
El va muri acolo foarte tînăr, şi moartea lui îl va durea 
cumplit pe Delacroix. La 20 iunie 1834, Eugène îi 
scrie lui Soulier: « Am aflat de moartea timpurie a 
bunului meu Charles, scumpul meu nepot, singura 
rămășiță a tristei mele familii, el care urma să fie ultimul 
meu prieten în ordinea naturii, dat fiind că vîrsta lui 
îmi îngăduia să cred că; voi avea alături de mine cînd 
îmi va suna ceasul... Sentorcea de la Valparaiso cu 
misiuni importante, care ar fi contribuit la înaintarea 
sa. Îl aşteptam cu mare nădejde. La Vera:Cruz a luat 
febra galbenă și a murit la New York în carantină, 
la 22 mai. Înţelegi cît am suferit». 

Trebuie spus însă că, întocmai ca și în anii de criză 
1818—1820, cînd tînărul, rămas singur, lupta cu sine 
şi cu viaţa cu un avînt sălbatic și vesel, și în anii aceștia 
grei 1828—183Q, Delacroix este departe de a da impresia 
unui om trist și copleșit de nevoi. Am spune, mai 
degrabă, că pictorul trăiește în această vreme febra 
epocii sale și aceea a propriei sale tinereți de la care 
pare a voi săsși ia un tot atît de lacom adio ca acela 
al lui Sardanapal. Este vremea petrecerilor, a nopților 
pierdute, a camaraderiilor zgomotoase, a saloanelor 
elegante, a picturilor senzuale, a călătoriilor prin 
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Franţa: la Valmont, la Nantes, la Tours, şi a lecturilor 
vestitelor Memorii ale lui Casanova, «care — spune 
Delacroix — îmi fac o impresie extraordinară ». Printre 

rieteniile acestei epoci cea mai însemnată pentru 
Bako este fără îndoială prietenia cu Hugo. 
Victor Hugo se mutase de curînd în strada Notre: 
Dima d) bine la nr. 11, «întrso adevărată sihăs; 
trie de poet, pierdutăm fundul unei alei umbroase » 1, 
La doi pași de casa retrasă și liniștită se aflau, însă, 
carierele populare, Montparnasse, Maine și Vaugirard. 

« Desa lungul Străzii Mari de la Vaugirard erau o mul: 
țime de cîrciumidare cu boltă de viță unde veneau 
militari deblocați, artiști bărboși și fete vesele... Lui 
Hugo îi plăcea la nebunie acest Vaugirard popular, 
cu cîntece, strigăte și sărutări în văzul lumii. La Hugo 
venea aproape seară de seară sculptorul David d'Ans 
gers, pictorii Achille și Eugene Devéria, Louis Boulans 
ger, Paul Huet, Eugène Delacroix și Sainte-Beuve, 
îndrăgostit pe vremea aceea de Adèle Hugo. « În 
serile de vară, ieșeau cu toții. Se duceau să mănînce 
plăcinte la Moara de Unt (Le Moulin de Beurre) și 
apoi luau și o cină mai suculentă în vreo câîrciumioară, 
pe o masă de lemn... Victor Pavie, la prima sa vizită, 
rămase uimit văzînd că Hugo îi vorbea nu de poezie, 
ci de pictură »?. 
Poezia lui Hugo este, în anul acesta 1829, o poezie prin 
excelență picturală. 1829 este anul Orientalelor, legate 
atît de strîns de temele picturii lui Delacroix, atît de 
depărtate însă, de spiritul și de sufletul pictorului. 
În 1846, cu prilejul Salonului de atunci, Baudelaire 
va face o paralelă între cei doi oameni și vancerca să 
explice ruptura lor, veche de șaisprezece ani, nedrep+ 
tățind pe Hugo. « Victor Hugo — spune Baudelaire — 
a cărui noblețe și maiestate nu încerc desigur să le 
micșorez, este un lucrător mai mult îndemînatic decît 
inventiv, un meșter mai mult corect .decît creator. 
Delacroix este uneori stîngaci, dar esențialmente creator. 
Victor Hugo lasă să se vadă în toate tablourile sale, 
lirice și dramatice, un sistem de aliniere și de contraste 
uniforme. Pînă și excentricitatea ia la el forme simetrice. 





1 Louis Guimbaud, «Les Orientales» de Victor Hugo, pag. 11. 
2 André Maurois, Olympio, Hachette, Paris, 1954, pag. 180—182. 94 
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El cunoaște perfect și întrebuințează cu răceală toate 
tonurile rimei, toate resursele antitezei, toate înșelă; 
toriile ctricheries) opoziţiilor. . . Operele lui (Delacroix) 
sînt, dimpotrivă, poeme, mari poeme, concepute în 
chip naiv, executate cu insolența obișnuită a geniului. 
n ale primului (ale lui Victor Hugo) nu rămîne nimic 
de ghicit; atît îi place de mult săsși arate îndemînarea 
încît nu trece cu vederea nici măcar un fir de iarbă 
sau lumina unui felinar. Cel deal doilea (Delacroix) 
deschide în poemele sale lungi alei pentru închipuirea 
cea mai visătoare. Primul se bucură de o anumită lis 
niște, sau mai bine zis de un anumit egoism de specs 
tator; acestea fac să plutească deasupra poeziei sale 
nu știu ce răceală și ce moderație, străine de patima 
îndărătnică și amară a celui de al doilea. Unul începe 
prin amănunte, celălalt prin înțelegerea intimă a subies 
ctului; de aici vine că unul nu apucă decît pielea 
acestuia, pe cînd celălalt îi smulge măruntaiele. Prea 
material, prea atent la aspectul exterior al naturii, 
dl. Victor Hugo a devenit un pictor în poezie; Delas 
croix, totdeauna plin de respect față de idealul său, 
este adeseori şi eš să vrea, un poet în pictură. »t 
Astăzi ne este greu nu numai să ne raliem, dar măcar 
să înţelegem obiecțiile lui Baudelaire, întrsatît statura 
uriașă a lui Hugo domină epoca lui și o luminează 
pe a noastră. La 1830 însă, perspectiva era alta. Hugo, 
în vârstă de abia douăzeci și opt de ani, părea că aleargă 
după glorie. El înregimenta poeţii și îi comanda precum 
tatăl său, generalul Hugo, comanda regimentele frans 
ceze în Spania. Hugo scria despre toate subiectele 
cunoscute și necunoscute cu o egală siguranță și coms 
petenţă. Mulţi dintre prietenii săi — și din cei mai 
sinceri și mai admirativi — socoteau această atitudine 
ca incompatibilă cu destinul firesc al poetului, menit 
a trăi în sferele înalte ale gîndirii și ale poeziei. Aceasta 
este și reacția lui Sainte;Beuve în preajma bătăliei 
pentru Hernani. Cîteva zile înaintea premierii, criticul 
îi scrie poetului: « Cînd văd ce semntîimplă de cîtăva 
vreme încoace, viața dstale dată pradă tuturor, liniștea 
pierdută, întețirea tuturor urilor, vechile și nobilele 
prietenii care se duc, cînd îți văd creţurile de pe față 


3 Baudelaire, Variétés critiques, Crès, Paris, pag. 21—22. 
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și norii de pe frunte, care nu provin numai din marile 
gînduri care o străbat, nu pot decît să sufăr, să regret 
trecutul, să te salut și să msascund; Bonaparte consul 
mia fost mai drag decît Napoleon Împărat ». 
Musset, copil obraznic al RISSA lui rîde și el de 
tînărul papă al mișcării, devenit prea grav, prea sigur 
de sine și, mai ales, prea grăbit în ce privește creația 
poetică. lată aruncîndusi săgeți, cu doi ani mai tîrziu, 
în 1832, în poemul său JNamouna, unde își bate joc 
de orientul de carton al școlii romantice: 


Si d'un coup de pinceau je vous avais bâti 
Quelque ville aux toits bleus, quelque blanche mosquée, 
Quelque tirade en vers, d'or et d'argent plaquée, 
Quelque description de minarets, flanquée 

Avec lhorizon rouge et le ciel assorti, 
M'auriezrvous répondu: «Vous en avez menti!»? 


Tot astfel va fi gîndit și Delacroix. Lectura dramei 
Marion Delorme, care are loc la 10 iulie 1829, trebuie 
săl fi lăsat îndeosebi gînduri. Erau de față afară 
de Delacroix, Balzac, Mena Dumas, Musset, Vigny, 
Sainte:Beuve, Deschamps, pictorul Louis Boulanger, 
şi baronul Taylor, directorul Comediei franceze. 
«Victor Hugo — spune un contemporan — citea chiar 
el, și citea bine. . . Să fi văzut chipul lui palid și admi; 
rabil și mai ales ochii ficși și cam rătăciți care în clipele 
pasionate străluceau ca fulgerele. .. Piesa era interes 
santă și aveai ce admira, dar pe vremea aceea simpla 
admiraţie era un fleac. Trebuia să ridici în slavă. Să 
sari în sus, să te/nfiori; trebuia să strigi, precum Philas 
minte, «nu mai pot, leșin, mor de plăcere!» Nu se 
mai auzeau decît interjecții exprimate cu voce scăzută, 
extaze mai mult sau mai puţin sonore... llustrul 


1 SainteBeuve, Correspondance générale, T. |. pag. 179- 
2 Dacă dintrro trăsătură vsaş fi pictat 
Un oraș cu acoperișuri albastre, 
O albă moschee, o tiradă:n versuri 
Cu aur şi argint presărată, 
Câteva minarete, un orizont roşu, 
Un cer asortat, oare misați fi răspuns: 
«Ai mințit! » 
(MUSSET) 96 
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Alexandre Dumas, care nu făcuse încă schismă, îşi 
agita imenselesi braţe cu o exaltare nesfirșită. Misaduc 
aminte că după ce lectura se sfârși, el se repezi la poet 
și, ridicînduil în aer cu o putere herculeană, strigă: 
«Te vom duce spre glorie!» Emile Deschamps apla: 
uda înainte de a fi auzit... Se serviră consumații: 
parcă văd pe uriașul Dumas înfulecînd prăjituri şi 
tot spunînd: « Admirabil! Admirabil! »l 
Delacroix, discret, închis, orgolios și critic, trebuie să 
fi găsit aceste scene ridicole și triste totodată. Afară 
de aceasta, Hugo săvirșea, în raport cu el, marea gre: 
şeală de a:l socoti mai prejos ddt Louis Boulanger, 
un mic pictor de care astăzi puţini mai vorbesc. Pentru 
Hugo, Boulanger era primul și cel mai de seamă pictor 
romantic. Pentru toate aceste motive, între Hugo și 
Delacroix intervine mai întîi o răceală, apoi o rups 
tură; data acesteia n:o putem preciza, dar ea 'se situs 
ează în orice caz înainte de bătălia pentru Hernani, 
la care Delacroix nu ia parte. În 1829, Delacroix nor 
tase în agenda sa: « Vrem săi îmbrăcăm pe toți în 
livrele: toate’ trebuiesc clasate, toate înregimentate ». 
La 16 mai 1830, el îi scrie lui Charles Rivet o scrisoare 
unde se află această frază semnificativă pentru noile 
lui sentimente faţă de Hugo: « D.E. triumfă în micul 
lui cerc, A. este cel mai mare pictor al epocii, B. pics 
tează mai bine ca Rafael, H. (Hugo) îl face sl. pe 
Dante, a cărei glorie nsare nevoie cei care/.admiră 
H. Ce mult aș vrea și eu să msadmir puţin! Dar, mă 
crezi? Niciodată nu mam îndoit mai tare de mine 
însumi și, totuși, nu sînt descurajat». 
Cînd Baudelaire îl judecă mai tîrziu pe Hugo cu oare; 
care asprime, să nu ne înșelăm: Delacroix este acela 
care vorbește prin pana criticului. Multe din judecă; 
ţile lui Baudelaire isau fost inspirate de maestrul alături 
de care petrecea lungi ceasuri de încîntare. Învinuirile 
de ` virtuozitate cu orice preţ, de superficialitate, de 
răceală și de prudenţă, aduse de Baudelaire lui Hugo, 
erau firești în gura unui contemporan, dar nu erau 
naturale sub: pana 'unui tînăr care, de altfel, în alte 
împrejurări isa adus lui Hugo omagiul admirației sale 
necondiționate. 


1 André Maurois, op. cit, pag. 169—170. 
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Am insistat asupra despărțirii dintre Delacroix și Hugo 
pentru că această ruptură are pentru pictor o impor; 
tanță decisivă. Anul 1830 marchează totodată apogeul 
romantismului său și răspîntia unei vieți. Începînd 
de atunci Delacroix o apucă pe un alt drum decît 
acela bătătorit de armata romantică. După revoluţia 
din iulie, Delacroix va apărea romanticilor ca un schiss 
matic și în curînd, dacă nu prin pictura lui, cel puţin 
prin doctrina pe care o va profesa, el însuși se va cons 
sidera, în chip greșit de altfel, ca un adversar al romans 
tismului. De acest moment ne desparte, însă, o revos 
luţie la care Delacroix va lua o parte activă și ca pictor 
şi ca cetățean, este vorba de vestitele zile din iulie, 


de « Cele Trei Glorioase ». 


« Burghezia — spune Karl Marx — îi îngăduie proles 
tariatului o singură uzurpare: aceea a luptei A. În 
ultimele zile ale lui iulie 1830, proletariatul avu pris 
lejul să:și exercite din plin acest drept. Am văzut cîtă 
nemulțumire se strînsese în sufletele francezilor încă 
de pe vremea domniei lui Ludovic al XVIlllea. Păţit, 
bătrînul rege încercase să obțină o împăcare între bur: 
ghezie și kobla Către sfîrşitul domniei sale el 
căzu, însă, în mîinile unei clici și între acelea ale unei 
femei. Numele ei era doamna de Cayla, și ea jucă pe 
lîngă acest penultim Burbon rolul pe care doamna 
de Maintenon îl jucase în viața lui Ludovic al XIV-lea. 
Domnia primului monarh constituțional al Franţei va 
rămîne o dulce amintire pentru toți acei care aveau 
să trăiască sub domnia lui Carol al X/lea. Fostul conte 
d' Artois, omul « care nu învățase și nu uitase nimic », 
încarna reacţiunea în ce avea ea mai strîmt și mai 
feroce. Încoronarea regelui la Reims (20 mai 1825), 
însoțită de vechile forme de mult uitate și golite de 
conținut, trezise legitime îngrijorări în toate mințile 
luminate. Era limpede că un asemenea ceremonial con; 
stituia o afirmare de principii. « Impunerea miinilor » 
pentru vindecarea raulas tăvălirea monarhului pe 
lespedele catedralei proclamau, prin absurditatea și 


1 K. Marx, Luptele de clasd în Franţa (1848—1850), E.S.P.L.P 
1957, Pag. 35- 98 


AVC 2012 


99 


demodarea lor, tocmai valoarea și eternitatea vechilor 
datini, caracterul august al unei monarhii ale cărei 
începuturi precedau pe acelea chiar ale națiunii fran; 
ceze. Capeţienii își delimitau astfel încă o dată, în chip 
simbolic, vechiul lor « domeniu regal». 

Victor Hugo, încă monarhist pe vremea aceea și foarte 
tînăr, se lasă ademenit de culoarea acestor zile somp» 
tuoase. Chateaubriand, partizan amar și lucid al regas 
lității, vede germenul descompunerii dinastiei în shs 
darea poporului: « Aș fi înțeles încoronarea cu totul 
altfel — spunea el. Biserica goală, regele călare, două 
cărți deschise, Carta și Evanghelia, religia legată de 
libertate »L. Curînd și o altă voce se aude: aceea ștren: 
gărească a lui Béranger care scrie un cîntec în 
șase strofe: Incoronarea lui Carol cel Netot. lată pe 
una din ele: 


De Charlemagne, en vrai luron, 

Dès qu'il a mis le ceinturon, 

Charles s'étend sur la poussière. 

Roi! crie un soldat, levezrvous! 

« Non, dit l'évêque; et, par Saint-Pierre, 

« Je te couronne: enrichisnous. 

« Ce qui vient de Dieu vient des prâtres. 

« Vive la légitimité! » 

Le peuple s'&crie: Oiseaux, notre maître a des maîtres, 
Gardez bien, gardez bien votre liberté!?. 


Libertatea se apără cu armele în mînă. Timp de cinci 
ani, Franţa fierbe. Cetăţenii bănuiesc că regele ultra; 
despot face din ordinul iezuiţilor, care sînt acum mai 
puternici decît oricînd. La 29 aprilie 1827, cu prilejul 


1 Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, T. LI, pag. 99. 


2 Cînd Carol de după mijloc își trecu 
Centironul străbunului, al lui Carol cel Mare, 
După datină, sesntinse pe lespezi. 

Un soldat îi strigă: «Rege, scoalăste! » 

Dar episcopul îi spuse: « Stai, în numele 

Sfîntului Petru, temcoronez: îmbogăţeșterne. 

Ce vine de la Domnul, preoții îl dau. 

“Trăiască monarhia! » 

Dar poporul striga: «Feriţisvă, stăpinul nostru are stăpîni! 
Păsărelelor, apăraţi-vă libertatea! » 

(BERANGER) 


unei: parăzi la Champ;deMars, un soldat din Garda 
Naţională se postează în fața monarhului și strigă: 
« Jos iezuiţii! » Trei zile mai tîrziu, guvernul dizolvă 
garda, armată burgheză prin excelență, și își înstrăis 
nează astfel definitiv simpatiile celei mai puternice 
clase. din Franţa. 

Burghezia speculează. nemulțumirile unui proletariat 
în mizerie: se pregătește să folosească poporul ca pe 
o unealtă de presiune ştiind că, o dată ce va fi obţinut 
puterea, îl va asupri ea și mai bine. « În toate revoluțiile 
burgheze — scrie Lenin — proletariatul luptă, iar bur: 
ghezia se furişează la putere». Lucrul nu este greu, 
dat fiind mizeria: în care zac muncitorii și legitima 
mânie caresi stăpîneşte. În nordul Franţei, şo% dintre 
lucrători .sînt înscriși. la Birourile de .Binefaceri. În 
Normandia, masele, în mizerie, protestează în toate 
chipurile. Țăranii dau foc castelelor. La Lyon, oraș 
cu tradiție revoluționară, muncitorul textilist Charnier 
întemeiază, în 1827, Societatea mutualiștilor din Lyon 
(Les Mutualistes de Lyon», îndreptată împotriva patro: 
nilor abuzivi. 

Indignarea crește nemăsurât cînd regele încredințează 
la 6 august 1829 puterea ducelui de Polignac. « Acesta 
reprezenta pentru un liberal contrarevoluția în persoană. 
Fiu al ducesei de Polignac, doamna de onoare a Mariei: 
Antoaneta, emigrat integral pe vremea Revoluţiei, 
complice al lui Cadoudal, arestat sub imperiu, Poli: 
gnac refuzase să presteze jurămînt Cartei după 1815». 
Camera protestează prin glasul oratorilor ei liberali. 
engl Parlamentului la Discursul tronului sună 
ca un grav avertisment: « Carta consacră ca pe un 
drept intervenția țării la deliberarea intereselor pu: 
blice. . . Concursul permanent dintre vederile politice 
ale Guvernului Vostru și dorinţele poporului consti: 
tuie condiţia indispensabilă a bunului mers al aface: 
rilor publice. Sire, buna noastră credință și devotas 
mentul nostru ne silesc să spunem că acest concurs 
lipsește ». 

La 2ş iulie 1830 are loc un Consiliu de miniștri, cu pri: 
lejul căruia Polignac face cunoscut cele cinci ordonanțe 
semnate tocmai de rege: suspendarea libertății presei, 


1 J. Lucas:Dubreton, op. cit., pag. 133. 
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dizolvarea Camerei, modificarea sistemului electoral, 
fixarea datei alegerilor în septembrie și numirea unor 
personalități ultrareacționare în cîteva posturi de primă 
importanță. Cînd la 20 iulie apar gazetele, ceva mai 
tîrziu ca de obicei, Chateaubriand, regalist decepționat, 
exclamă: « Încă un suveran care se aruncă, de bună 
voie, de pe turnurile de la Notre:Dame! » 

La 27 iulie izbucnește revoluția. Străzile se umplu de 
oameni grăbiţi care scot lespezile din caldarîm și con: 
struiesc cu ele baricade. Luptătorii fac parte din clasele 
cele mai deosebite: muncitori în bluze albastre, inte: 
lectuali în frac și joben, femei despletite cu cămașa 
atîrnînd peste umerii goi, ștrengari ai Parisului, Gavro: 
chii străzii, activi și veseli, mergînd la moarte ca la 
joacă. «Disciplina este desăvîrșită; .. .elevul Școlii 
Politehnice are plăcerea să se audă numit: « Micul 
meu general» (Mon petit général) »1. Ce sentimplă 
se cunoaște prea bine. Revoluţia durează trei zile, 
27, 28 și 29 iulie.: Sînt cele « Trei glorioase», zilele de 
jertfă şi de triumf ale clei asta francez. Pe tur: 
nurile de la NotreDame și pe acoperișurile Primăriei 
filfiie acum drapelul în trei culori, drapelul sfint al 
Revoluţiei. Dar în noaptea victoriei, pe poarta de la 
SaintsDenis, intră un personaj îmbrăcat modest, în 
brun. Este un burghez, cu umbrelă, care vine pe jos, 
calcă peste baricade, are grijă să nu se murdărească 
în noroiul incendiilor abia stinse: burghezul este ducele 
de Orleans, Ludovic;Filip, regele bancherilor. În Pala: 
tul Regal intră, o dată cu el, nu feudalitatea obraznică 
și găunoasă, ci marea burghezie financiară, egoistă, 
aprigă şi lipsită de scrupule, care va stoarce poporul 
şi mai crunt decît o făcuseră nobilii cu fumuri și bla: 
zoane. Muncitorii triumfaseră încă o dată pe baricade 
și pierduseră încă o dată puterea. 


În zilele acestea de foc, Delacroix renaşte. Într;o con: 
ferință ţinută cu prilejul vernisajului primei expoziţii 

stume Delacroix, la 1o decembrie 1864, Alexandre 
a a povestit amintirile sale despre marele pictor 
şi a evocat cu acest prilej și zilele din iulie. Relatările 


1 J. LucassDubreton, op. čit., pag. 145. 
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lui Dumas sînt, însă, tot atît de fanteziste ca și romanele 
sale istorice și trebuie considerate cu tot atîta prudență. 
lată ce scrie romancierul: « Ssa spus că omul care ţine 
o pușcă la dreapta Libertăţii (din tabloul lui Delacroix, 
Libertatea călduzind poporul ar fi chiar Delacroix. De 
aci pînă la afirma că pictorul ssa bătut ca un turbat 
nu mai era decît un pas. Și iată ca ssa răspîndit zvonul 
că Delacroix ar fi fost un republican feroce. Bietul meu 
Delacroix, toată viața am fost de aceeași părere în materie 
de artă, dar am fost dușmani neîmpăcați în ce priveşte 

litica. Să restabilim așadar faptele și să nu lăsăm loc 
E seloe legende. Cînd la 27 iulie lam întîlnit pe Delas 
croix pe podul d'Arcole, el misa arătat cîţiva indivizi, 
cum numai în zilele de răscoală se pot vedea; unul își 
ascuțea pe o bucată de caldarîm sabia, altul, floreta. 
Vă asigur că lui Delacroix îi era o frică cumplită și că 
șiso manifesta în chip foarte energic. Dar cînd pictorul 
a văzut filfiind pe turnurile de la Notre:Dame Seoul 
în trei culori, cînd a recunoscut, el, adevărat fanatic al 
Imperiului, el, al cărui tată fusese, sub Imperiu, prefectul 
celor două orașe mai mari din Franţa, el, al cărui frate, 
ajuns general, fusese rănit în cinci sau șase bătălii și al 
cărui alt frate fusese ucis la Friedland, cînd recunoscu, 
după cum am spus, stindardul Imperiului, nu se mai 
putu stăpîni: entuziasmul înlocui frica și Delacroix 
începu să preamărească acest popor de care se speriase 
în prima clipă» 
Din această pagină a lui Dumas, ironică față de cetăs 
ţeanul Delacroix — un singur lucru reiese: că pictorul 
nu sa bătut pe baricade. Nu vedem de ce faptul că nu 
sa luptat efectiv îl împiedica pe artist să se înfățișeze 
printre luptătorii zilelor din iulie, cu atît mai mult cu 
cît, după spusele chiar ale lui Dumas, Delacroix salutase 
cu entuziasm triumful drapelului tricolor. În ce priveşte 
opiniile artistice ale lui Deae, este amuzant de văzut 
cum lui Dumas îi place să le identifice cu ale sale. Dacă 
Delacroix ar mai fi trăit și ar fi putut auzi această afirmaţie, 
el ar fi primitso cu rîsul său subțire și sarcastic. Pictorul 
avea pentru arta facilă, neglijentă și complezentă a ros 
mancierului, disprețul indulgent al unui artist chinuit 
și dificil, care semdreaptă necontenit împotriva curens 





1 Cit. după Escholier, op, cit., T. I. pag. 267. 102 
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tului șisși asumă marile riscuri ale originilității. Bunul 
Dumas nici nu bănuise măcar că între Delacroix şi el, 
democrat cu adevărat, era omul discret și sobru, care, 
chiar dacă nu va fi luptat pe baricade, avea să ridice 
eroilor anonimi ai acelor zile un monument nepieritor, 
produsul entuziasmului său ardent şi pur. Pe această 
pînză va dori săsși rezerve și el, artistul, un loc — tocmai 
pentru a afirma posterității aderenţa lui la idealurile 
Revoluţiei. 

Libertatea câlâuzind poporul sau 28 iulie 18 3o a avut soarta 
chinuită a tuturor operelor lui Delacroix. Pictată îndată 
după Revoluţie, în fierbințeala triumfului, Libertatea 
este prima mare compoziție a lui Delacroix cu un sus 
biect văzut. Şi Barca lui Dante şi Moartea lui Sardanapal 
şi chiar și Mäcelul din Chios erau privite prin optica 
literară. Acum, Delacroix străbătuse străzile Parisului 
torid din iulie, zărise fumul incendiilor, călcase peste 
leșurile pe jumătate despuiate, văzuse copiii eroi, femeile 
fără teamă și fără sfială, luciul săbiilor, roșul drapelurilor 
și al sîngelui, auzise bubuitul tunului, zgomotul sec al 
împușcăturilor și gemetele mereu mai die ale muris 
bunzilor. Cîndva Delacroix va judeca poezia lui Musset 
şi, cu acest prilej, ne va face o mărturisire prețioasă, 
care ne va lămuri foarte bine asupra climatului moral 
în care este scăldată întreaga operă a pictorului și pînza 
de care vorbim acum îndeosebi: « Musset este un poet 
care nsare culoare; el își mînuiește condeiul ca pe un 
priboi; face crestături în inima omului şil ucide inos 
culînduii lichidul corosiv al sufletului său otrăvit. Eu 

refer rănile larg deschise și culoarea sîngelui ». 

n marea compoziție piramidală a lui Delacroix, Libers 
tatea constituie centrul pînzei și virful piramidei. Figura 
aceasta simbolică are toată vigoarea și toată seva concre; 
tului. Auguste Barbier în poezia sa Zambii, contempos 
rană cu pictura lui Delacroix, dă echivalentul literar al 
Libertăţii lui Delacroix: 


C'est une femme aux puissantes mamelles, 

A la voix rauque, aux durs appas, 

Qui, du brun sur la peau, du feu dans les prunelles, 
Agile et marchant à grands pas, 

Se plaît aux cris du peuple, aux sanglantes mêlées, 
Aux longs roulements des tambours, 
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A odeur de la poudre, aux lointaines volées. 
Des cloches et des canons sourds.l 


Femeia care întrupează Libertatea este, și la Barbier 
şi la Delacroix, “femeia franceză văzută de cei doi 
artiști în zilele răscoalei pe străzile Parisului. Frumuseţea 
ei este făcută din vigoare, din: sinceritate și din avînt. 
Trupul ei puternic este al femeii din popor, al munci; 
toarei deprinse să ridice greutățile și să strîngă la pieptul 
ei -tînăr copilul.: Braţul său drept ridică sus drapelul 
tricolor care filfiie deasupra capului mic căruia îi stă 
bine roşia bonetă frigiană. În mîna cealaltă Libertatea 
ţine. o puşcă. Este o pușcă soldățească, lungă și cu baios 
netă.. La drepta Libertăţii se află un student cu o flintă 
în mînă. El este îmbrăcat în redingotă și poartă joben, 
ca toţii intelectualii vremii. Capul tînărului este acela 
al lui Delacroix, identic aproape cu chipul pe carei 
zugrăvise odinioară Géricault: iată nasul cîrn, pomeţii 
accentuați, privirea neliniștită și întrebătoare. La stînga 
Libertăţii se află un copil al străzii — viitorul Gavroche 
— cu cîte un pistol în fiece mînă. La picioarele acestor 
trei personaje zac leșurile luptătorilor căzuţi, nu 
pentru o Libertate abstractă, ci pentru Libertatea 
aceasta tangibilă și concretă care mîine va fi a tuturor 
supraviețuitorilor. La picioarele Libertăţii mai stă și 
un muncitor rănit, căzut pe brînci, şi care aruncă o 
ultimă privire idolului său. În spate se zăresc legiunile 
proletare, printre șepcile cărora se mai înalță cîte un 
joben sau cîte un chipiu. În ultimul plan se vede Parisul 
alb care arde. Orașul e pictat întrun alb auriu cu reflexe 
de cenuşă. Tonalitatea generală a tabloului este de altfel 
albăstruivînătă, mai inh rece. Delacroix a fost 
învinuit — pictorul este totdeauna învinuit de cîte 
ceva — că nsa scăldat scena aceasta în lumina soarelui 


1 Privițio: e o femeie cu sînii plini, 
Cu vocea aspră, cu trupul vînjos. 
Pielea ie brună, ochii înfocați, 
Paşii mari şi sprinteni. 
Îi plac strigătele poporului, 
ncăierările sîngeroase, bătaia tobelor, 
Mirosul prafului de pușcă, sunetul clopotelor 
Și bubuitul înfundat al tunului. 
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de iulie. Dar cine a văzut vreodată un oraș care arde, 
nu poate uita niciodată fumul cenușiu care atenuează 
culorile și le stinge; cine a văzut un oraș cu proaspete 
dărîmături, nu uită albulalbăstrui al varului care aşterne 
peste toate tonurile o pulbere subțire. Oamenii care 
vorbeau de soarele de iulie știau că la28 iulie soarele ardea: 
pictorul însă văzuse lumina aceea tulbure de cataclism 
și nso uitase. Artistul pictase ceea ce a văzut și nsa 
uitat. Oamenii ar fi vrut ca el să picteze ceea ce ei ştiau 
că a fost, dar nu priviseră. Și de aceea tabloul lui Delas 
croix, în realismul lui aspru și autentic, nu li ssa părut 
adevărat. 

În entuziasmul general, Libertatea își găsi totuși locul său 
în Salonul anului 1831. Fu achiziționată chiar de stat 
şi apoi expusă la Luxembourg. Dar nu avea să stea mult 
pe pereţii Muzeului. Legată la gură pe stradă, în Parlas 
ment și în presă, ea nu putea fi cîntată cu forme și culori. 
Cînd în 1832 străzile văzură iarăși baricade, cînd în 
1834, în strada 'Transnonain, muncitorii fură încercuiți 
și caldarimul Parisului fu iarăși stropit cu sîngele lor, 
unde ar fi putut sta mai bine Libertatea lui Delacroix 
decît întriun pod? Abia după 1848 fu iarăși expusă. la 
Luxembourg, unde, curînd însă, stingheri Guvernul, 
care o trimise — soluţie elegantă — întrun camion, 
autorului ei. Abia în 18șș, ea fu adusă din nou la Luxems 
bourg. Începînd din 1874, tabloul împodobește pereții 


Luvrului. 


Delacroix pare fericit în urma marilor schimbări din 
iulie. Vechiul lui admirator, Adolphe Thiers, este 
Consilier de Stat și va fi în curînd ministru. Talleyrand 
se pregăteşte să ceară o ambasadă, Mérimée este șef de 
cabinet. al contelui d'Argout, ministrul de interne. 
Prietenii săi fiind la putere, este probabil că și el, Delas 
croix, va avea comenzi, căci ce poate face oare un pictor 
fără comenzi? Realizarea însăși a geniului său depinde de 
această condiţie. Întriadevăr, Delacroix este un artist care 
vede toate subiectele în dimensiuni uriașe. El are nevoie. 
pentru a le trata de pereții uriași ai palatelor și edificiilor 
publice. O scrisoare către Alexandre Dumas, din aprilie 
1830, este, în această privinţă, foarte interesantă. Scriitos 
rul îl rugase pe' Delacroix săi facă o vignetă pentru: 
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cartea sa Stockholm, Fontainebleau şi Roma. lată cesi răss 
punde pictorul: « Scumpe prietene, iartăsmi prostia 
și slăbiciunea: după ce am sucit și învîrtit hîrtia timp 
de două ore, am căpătat certitudinea că:mi este cu nepus 
tință să fac această vignetă. Punemă la încercare, 
scumpe prietene, pentru unul din produsele obișnuite 
ale meșteșugului meu; cînd este vorba de mărunțișuri 
(pattes de mouches) nu sînt bun de nimic, mîna mi se 
închirceşte . .. Încă o dată, iartăsmă și considerăsmă în 
serviciul dstale pentru orice lucrări de mari dimensiuni ». 
În anii vitregi care precedaseră Revoluţia, Delacroix, 
ce e drept, mai pictase lucrări de « mari dimensiuni », 
numai că multe dintre ele nu fuseseră nici acceptate, 
nici plătite. Este cazul vestitei Bätälii de la Poitiers, pe 
care iso ceruse ducesa de Berry. Imensul tablou îi rămăs 
sese în braţe, dat fiind că ducesa fugise în zilele din 
iulie, fără asși mai onora polițele. Tot în acești ani, 
Delacroix pictează pentru familia de Orleans două mari 
pînze: Uaiderea Episcopului de Liège și Richelieu slujind 
în capela sa din Palatul Regal (acest din urmă tablou a ars 
în timpul revoluţiei din 1848). La 28 ianuarie 1829, el 
îi scrie lui Soulier, cu o ironie amară: «Soţia lui Pierret 
a cusut cîteva rochii pentru ducesele de Orléans; eu 
leam făcut nişte tablouri. Este cam la fel de greu». 
În 1828, Delacroix primeşte chiar și o comandă oficială. 
Faimosul Sosthène de La Rochefoucauld, ministrul 
artelor, acela carei sfătuise după Mlăcelul din Chios 
să mai facă câteva studii după ghips, îi comandă acum un 
tablou înfățișînd Bătă/ia de lalNancy, unde Carol Temes 
rarul își află moartea. « Dumnezeule! exclamă pictorul 
— va trebui să furnizez zece metri pătrați de marfă! 
Asta nusi glumă! » (scrisoare către Pierret, 28 octombrie 
1829). 

Delacroix este astfel considerat în anii aceștia, pe deos 
parte ca un spirit rebel, un artist prea îndrăzneț și un 
meșteșugar imperfect, pe de altă parte ca un pictor 
quasisoficial căruia i se încredințează reprezentarea mas 
rilor momente ale istoriei Franței. Amuzat și conștient 

de paradoxul situației sale, el semnează una din scrisori 

« Eugène Delacroix, peintre d'histoire et baron en 
herbe ». 

Pînzele acestor ani înfățișează — cu excepția celei repre; 
zentînd pe Richelieu — marile măceluri ale istoriei. 106 
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Subiectul lor aparține unui Ev Mediu îndepărtat, întus 
necat şi misterios. Decorul este constituit fe de bolțile 
afumate ale unui bătrîn palat gotic ce cazul Uciderii 
Episcopului de Liege, unde în obscuritatea unei imense 
săli haotice nu străluceşte decît albeața feței de masă: 
pe ea stau potirele care vor fi stropite în clipa următoare 
de sîngele episcopului) , fie de cîmpiile nude de la Nancy 
sau Poitiers. 

Pictura istorică a fost mai totdeauna un gen rece, o 
reconstituire savantă și laborioasă a unei epoci trecute 
cu ajutorul documentelor. Altfel ne apare ea la Delas 
croix. Meritul — trebuie sro spunem — nu este numai 
al pictorului, ci al veacului întreg. Veacul al XIX,lea 
trăiește istoria în chip liric. Liric și poetic evocă tres 
cutul istorici de profesie, un Augustin Thierry, un 
Mignet, un Michelet, pentru a nu vorbi decît de cei 
mai mari; liric îl evocă poeţii, un Byron, un Heine, 
un Hugo; liric îl evocă și Delacroix, care află în el 
un ecou al propriilor sale obsesii și visuri. Toate aceste 
lupte deznădăjduite și spectrul morţii care le străbate 
fac parte din visurile de groază ale pictorului, din obs 
sesiile rămase de pe urma copilăriei lui sfişiate și triste. 
Musset a înțelesso cînd a spus: «a realiza visuri, iată 
viaţa oricărui pictor. Cei mai mari dintre ei lesau înfă 
ţișat pe ale lor cu toată energia și fără a schimba vreun 
amănunt »l. Dar visurile acestea le îmbracă Delacroix 
în forma limpede a evenimentelor reale. Arta lui reflec: 
tă astfel realitatea obiectivă, îmbogăţită cu toate aspecs 
tele subiectivităţii lui. De aci totodată farmecul ei 
tulburător și evidența mesajului său. 

E interesant de observat că în vremea chiar cînd Delas 
croix pictează marile lui pînze crude, el este deosebit 
de obsedat și de formele crude ale vieţii înconjurătoare. 
Delacroix pictează în vremea aceasta, mai mult decît 
oricînd, lei și tigri2. «A murit leul» — îi scrie el lui 
Barye. «Hai, iute, în galop! » (16 octombrie 1828). Pries 
tenul său, marele Cuvier, creatorul anatomiei compas 


1 Lorenzaccio, Il, 2. 

2 Cabinetul de stampe al Muzeului de Artă al Republicii Socialiste 
România posedă treisprezece desene de Delacroix, printre care două 
studii după /eoaice, provenind poate din această perioadă. V.art. 
Desenele lui Delacroix, de Ruth Țurcanu, Rev. de Studii muzeale, 


l. 1957. 
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rate și al paleontologiei, este și directorul Muzeului de 
Istorie Naturală și al Grădinii Zoologice din Paris 
(Jardin des Plantes). El îl anunţă pe Delacroix ori de 
cîte ori vreun eveniment se petrece în mica lui junglă: 
nașterea unui pui, sosirea unui tigru de Bengal, moartea 
vreunui leu bătrîn, care poate fi studiat acum în liniște. 
Delacroix face în vremea aceasta nenumărate schițe, 
litografii și picturi. Cele mai vestite sînt: Tigrul regal, 
Tigrul doborînd un cal şi Tigroaică cu puiul ei. 

Acestor lucrări ale anilor precedînd Revoluţia și marea 
operă care o înfățișează, anul 1831 le va adăuga încă două 
pînze. Guvernul pusese la concurs trei subiecte de tablo: 
uri: Jurământul lui LudovicsFilip în luna august 1830, 
Boissy d' Anglas salutind capul lui Féraud şi Protestul lui 
Mirabeau în fața Marchizului de DreuxsBreze. Delacroix 
alese cele două din urmă teme și le realiză în maniera 
lui grandioasă și încărcată de semnificație. Rezultatul: 
premiul fu acordat unui oarecare Coutan. -Delacroix 
scrie o scrisoare amară despre concursuri directorului 
revistei Artistul. lată ce spune pictorul: « O idee năstruş 
nică mă străbate. Mi/l închipui pe marele Rubens întins 
pe patul de fier al unui concurs. Îl văd micșorîndusse 
pe măsura unui program carel înăbușă, reducînd for; 
mele sale uriașe, frumoaselesi exagerări, tot luxul manies 
rei sale. Mil mai închipui și pe Hoffmann, acest divin 
visător, căruia i se spune: îți dăm un subiect foarte po; 
trivit pentru a alunga lenea dstale. Este patetic, este și 
naţional. Hai, încălzeșteste; numai, bagă bine de seamă, 
iată un fir pe care trebuie să/l urmezi și de care nu trebuie 
să te depărtezi pentru nimic în lume. Am mai pus unul 
la fel în mîna a vreo cincizeci de aspiranți, care nu 
doresc altceva decît să reușească. Dacă găsești vreo 
floaresn drum, nu te opri cumva sro culegi: noi nu cerem 
geniului dstale nici fantezie și nici nusi cerem să 
repete toate ecourile pe care spectacolul naturii le 
produce în creierul artistului. » 

În acest protest, amar, citim dezamăgirea lui Delacroix 
faţă de noul regim; pictorului i se păruse că acesta ar 
fi putut reînnoi Franţa, dar el nu schimbase efectiv 
decît natura abuzurilor și oamenii care le practicau. 
Un dezgust violent îl cuprinde pe artist, o neliniște 
febrilă. „A scrisoare adresată criticului de artă Gus; 
tave Planche, care scrisese o cronică favorabilă despre 108 
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lucrările sale la Salonul din 1831, Delacroix îi face 
acestuia o prețioasă mărturisire; aceasta exprimă foarte 
limpede sentimentul lui de viață în primăvara anului 
1831. Ca să înțelegem bine valoarea și seriozitatea fra: 
zelor ce urmează trebuie să ne amintim că Planche 
este pentru Delacroix un străin și că în sufletul pictorului 
domnește o înaltă pudoare orgolioasă, care nul prea 
îndeamnă la confesiuni: « Sînt fericit și recunoscător — 
spune Delacroix — văzînd cine vorbește despre mine. 
Am — vai — mare nevoie de compensaţii la urîtul l'en: 
nui) care mă roade. Lumea, pictura, oamenii și eu însu: 
mi, totul mă plictisește. Daţimi un pustiu și amputați 
restul de amorspropriu pe carel mai am și msaș socoti 
un om prea fericit ». 

Cînd Delacroix dorește un pustiu, el exprimă, precum 
eroul uneia dintre acele Povestiri ale lui a piciul citite 
de el cu delicii, o dorință care, în mod neașteptat și 
puțin comic, va fi satisfăcută aproape pe loc. La sfârşitul 
lunii mai, Delacroix îi mărturisea hi Panche şi lui Sou- 
lier că ar dori să meargă întrun pustiu. Peste șase luni, 
în luna decembrie a aceluiași an, el va pleca în Maroc, 
aflînd acolo mai întîi un pustiu și apoi o întreagă lume, 
uimitoare, nouă și nebănuită, care va reînnoi și geniul 
său, ajuns la o răspîntie, și, prin el, întreaga pictură 
europeană. 


V. CĂLĂTORIE ÎN MAROC 


Un port retentissant où mon âme peut boire 
A grands flots le parfum, le son et la couleur, 
Où les vaisseaux glissant dans lor et dans 

la moire, 
Ouvrent leurs vastes bras pour embrasser 

la gloire 
D’un ciel pur où frémit l'éternelle chaleur. 1. 


BAUDELAIRE — La Chevelure. 


[o anticul Delacroix nu prea aprecia saloanele 
romantice. Uneori, destul de rar, își făcea apariția 
în casa lui Dumas. Alteori trecea pe la Arsenal, 
unde surizătorul și fantastul Charles Nodier îşi 
primea musafirii cu un zîmbet și o poveste. În 
genere, Delacroix prefera saloanele «juste milieux », 
a căror atmosferă spirituală și discretă evita orice 
ostentație și emfază. 

Printre aceste saloane cel mai strălucit era acela al 
baronului Gerard, portretistul oficios și oficial al capete» 
lor încoronate și al oamenilor iluștri. În faţa ochiului 
atent, exact și quasisfotografic al lui Gerard pozaseră, 
rînd pe rînd, Napoleon, ţarul Alexandru, regele 
Prusiei, Carol al X-lea, Ludovic;Filip, Welling, 
ton, Talleyrand și mulți alții. După patruzeci de ani 
de activitate, baronul Gerard devenise foarte bogat 
și situația lui părea a se fi fixat în afara _vicisitudinilor 
politicii. 


1 Un port zgomotos unde sufletul meu poate bea 
Valuri mari de miresme, de sunet și culoare, 
Unde corăbiile alunecăsn aur și mătasă 
Şi deschid larg braţele pentru a cuprinde gloria: 
Unui cer pur în care camătă eterna arșiţă. 
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În salonul lui Gerard nu venea gălăgioasa boemă ror 
mantică, ci oameni politici, savanți și acei artiști care 
aveau și deprinderi mondene. Thiers, Alexandre de 
Humboldt, vestitul naturalist şi geograf, Benjamin 
Constant, Mérimée, Stendhal și Delacroix erau nelipsiţi. 
Pe Delacroix, Stendhal îl seducea şisl irita totdeodată. 
« Acest Stendhal este un insolent care afirmă cu prea 
multă trufe și bate adeseori cîmpii» notează întrso 
zi Delacroix în Jurnalul său. Mérimée era cu mult mai 
măsurat și definiția pe care o dădea el artei — « arta 
este o exagerare à propos » — se potrivea cu concepţiile 
ictorului. În schimb, acesta nu gusta de fel estetismul 

Paremk de Mareste, care afirma sus și tare « că prostul 
gust duce direct la crimă». 
În casa lui Gerard nu prea erau primiţi actorii. Baronul 
făcuse totuși o excepție în favoarea marelui Talma; 
tragedianul jucase, ce e drept, în fața unui « parter de 
regi ». Tînărul Delacroix adusese și el omagiul său glos 
riei lui Talma, pictînd pentru acesta patru panouri decos 
rative care reprezentau Cele patru Anotimpuri. Dar 
Talma se stinsese în 1826, și gloria teatrului francez era 
reprezentată acum în salonul lui Gerard de către dom; 
nișoara Mars, vestita societară a Comediei Franceze. 
Domnişoara Mars crease la Comedia Franceză toate 
marile roluri ale repertoriului clasic. Cînd romantismul 
invadează teatrul și literatura, actrița joacă vrînd nes 
vrînd şisn dramele romantice. Deși versurile tînărului 
Hugo contraziceau toate deprinderile ei de măsură și 
sobrietate, ea reușea totuși, A vîrsta și la silueta ei, să. 
creeze o nemuritoare Doña Sol. Și totuși romantismul 
izbucnise prea tîrziu pentru domnișoara Mars. 
Dar iată căm saloanele baronului Gerard, domnişoara 
Mars are plăcerea să cunoască un artist romantic care 
nu poartă barbă, și nici părul vilvoi, nu pare în fiece 
clipă pe pragul deznădejdii, nu filfiie largi pelerine și nu 
ameninţă să se sinucidă. Tînărul discret, elegant, sos 
bru și spiritual, după manierele vechii Franţe, este Eugène 
Delacroix, acela care, spune Baudelaire, «știa să 
ascundă miîniile inimii sale șisși dădea osteneala să nu 
pară un om de geniu». 
Domnișoara Mass, încîntată, îl invită pe pictor și îi 
face cunoștința prietenului ei, Charles de Mornay. 

111 Diplomatul și artistul au aceeași vîrstă și seznțeleg îndată 
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de minune. Cînd Guvernul îi încredințează lui Charles 
de Mornay o importantă și delicată misiune — luarea 
de contact și stabilirea de legături diplomatice cu sultanul 
Marocului — tînărul diplomat se gîndeşte să/l ia drept 
tovarăș de drum pe Belesi Pictorul urmează să 
ilustreze etapele unei misiuni pe cît de atrăgătoare, pe 
atît de primejdioase. 


Africa de Nord, la începutul veacului al XIX-lea, era 
încă un ținut al misterului. Populațiile arabe, ghicind 
la ce trebuie să se aştepte din partea europenilor, îi 
primeau cu o ploaie blesteme și de gloanțe. În 
1827, izbucnise hiar un conflict armat între Franța și 
Algeria. Franța poseda, de la începutul veacului al XIX: 
lea, « concesiuni » în Africa. Ea plătea pentru acestea o 
taxă anuală beyrului din Alger. Dar iată că în 1827, 
beysul Hussein declară a nu fi primit suma corespunză; 
toare. Între el și consulul Franţei se iscă o ceartă. Beyrul 
îl loveşte cu evantaiul său pe consul. Statul francez reac: 
ționează prompt față de această insultă adusă trimisului 
ei și blochează cu flota sa portul Alger. Dar în 1829 un 
vas francez este scufundat de către bateriile algeriene 
de coastă. Flota franceză bombardează atunci Algerul cu 
toată împotrivirea Angliei și, la ş iulie 1830, armatele 
franceze ocupă Algeria. Era firesc ca victoria aceasta, 
care aducea o mărire considerabilă a Imperiului colonial 
francez, să întărească prestigiul Burbonilor. Chateau: 
briand înțelege din capul locului cum stau lucrurile 
şi spune, în A profetic: « Victoria aceasta mă încîntă 
fără a mă linişti. Soarta poate totdeodată să mărească 
un regat și să răstoarne o dinastie ». 

Dinastia  Burbonilor este întrsadevăr răsturnată; cu 
cîteva săptămîni mai tîrziu, Franța lui LoudovicFilip, 
Franţa bancherilor este aceea care profită de o victorie 
atît de ieftin obținută. Dar prin anexarea Algeriei la 
Franţa, aceasta din urmă devine vecina Marocului cu 
care urmează a fi stabilite legături diplomatice. lată 
misiunea pe care trebuie so îndeplinească Charles -de 
Mornay. 

Pentrn Delacroix și, desigur, și pentru de Mornay, o 
asemenea călătorie avea un farmec nespus tocmai din 
pricina primejdiilor și necunoscutului ei. Gustul riscului 112 
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a sălășluit totdeauna în sufletele tinerilor, dar tinerii 
« napoleonizi» ai veacului al XIX-lea îl aveau întrso 
măsură neobișnuit de mare. Tema aventurii este într: 
adevăr una dintre marile teme romantice. Chateaubris 
and trebuie încă o dată citat și în această privință. 
Întrsadevăr, în ale sale Mémoires d’Outrestombe, el spune 
cu mîndrie și cu oarecare grandilocvență: «am purtat 
pușca soldatului, toiagul călătorului și al pelerinului; 
corăbier, soarta mea a fost nestatornică precum pînzele 
corabiei mele; pescăruș, miam clădit cuibul pe valuri ». 
Cînd Delacroix pleacă spre Maroc, el pornește însuflețit 
tocmai de asemenea sentimente. Eugène, în culmea 
entuziasmului, se simte totodată corăbier, soldat şi artist, 
gata sănfrunte primejdiile naturii și capcanele războ; 
iului cu ochii larg deschişi asupra minunilor și mistere; 
lor Orientului. Călătoria începe cu greutăţi, ca orice 
călătorie de iarnă. În ultimele zile ale lui decembrie 
1831, cînd Delacroix părăsește Parisul, timpul este geros 
și a nins pretutindeni în Franţa. Lyonsul, sudicul Avis 
gnon 'stau sub zăpadă. Între Marsilia şi Toulon suflă 
un vînt sălbatic și plouă cu găleata. Dar la Toulon, 
Delacroix regăsește deodată sudul aurit al copilăriei lui, 
imaginile atît de vechi și totuși ciudat de precise ale 
vremii cînd Charles Delacroix era prefect al Gurilor 
Ronului și micul Eugène nsavea decît trei sau patru ani. 
De la Toulon și înapoi, timp de șase luni, soarele va 
lumina violent, vesel și puternic călătoria de basm. pe 
care o va face Eugène. La 10 ianuarie, Delacroix și de 
Mornay se îmbarcă pe un mic vas de război, corveta 
Mârgăritarul (La Perle». Pe Mediterana domnește mai întîi 
o liniște desăvîrşită; corabia face alene ocolul insulelor 
Baleare, atinge în treacăt Malaga și se:ndreaptă, desa 
lungul coastelor înflorite ale Grenadei, către Gibraltar. 
După o scurtă escală la Algesiras, unde , întrso clipă, 
Delacroix are viziunea unei Spanii asemenea aceleia 

e care o visase totdeauna (« Lot Goya — îi scrie el 
fei Pierret — palpită în jurul meu», Märgäritarul se 
îndreaptă spre aia scopul ultim al călătoriei; o 
furtună izbucnește și aruncă corabia de cealaltă parte a 
strîmtorii, în ocean. Abia la 24 ianuarie, după treispre: 
zece zile de călătorie, « cînd veselă, cînd obositoare », 
vasul ancorează în golful Tanger. Călătorii debarcă a 
doua zi în port unde o primire solemnă îi așteaptă. În 


fruntea soldaților săi se află pașa din Tanger; o muzică 
ciudată sporeşte gălăgia pe care o face mulțimea, și 
ce mulțime! O lume colorată, viguroasă, vitală. Pictorul 
este zăpăcit, uimit: « Sînt — scrie el lui Pierret, la 25 
ianuarie — asemenea unui om care visează și vede 
lucruri ce se teme căsi vor scăpa ». 

Şi cum nsar fi fost uimit? Delacroix, pînă în clipa ples 
cării sale în Maroc, adică pînă la treizeci și patru de ani, 
dusese o viață claustrată; toate marile evenimente ale 
existenței sale fuseseră aproape exclusiv de ordin inte; 
rior. Singura călătorie mai de seamă pe care o făcuse 
fusese călătoria sa în Anglia, dar aceasta era mai degrabă 
menită să afunde în marea lui visare decît să trezească 
din ea. Căci Anglia rămăsese pentru el o țară fantos 
matică, bîntuită de umbrele lui Faust, Mefsto și 
Hamlet. Cu realitatea engleză Delacroix luase un cons 
tact mijlocit de literatură și dovadă că lucrurile stă: 
tuseră astfel este culoarea pictorului care, în loc să se 
contamineze de la palidul albastru al cerului și al apelor 
engleze, semcinsese la focul vrăjitoarelor din Macbeth. 
Pentru că trăise mai mult în sine și mai puţin în contact 
cu realitatea, Delacroix își alesese temele mai degrabă 
din literatură. Am văzut că Dante, Shakespeare, Goethe 
şi Byron îl inspiraseră îndeosebi. Abia cînd izbucnește 
Revoluţia din iulie, pictorul deschide ochii asupra 
lumii imediat înconjurătoare. Zguduit de revărsarea 
marilor forțe populare, el pictează primul său mare 
tablou văzut, [sei călăuzind poporul. 

Dar iată că puţină vreme după acest eveniment, un nou 
prilej se ivește pentru el de a cunoaște viața adevărată 
și tumultuoasă: este expediția întreprinsă în tovărășia lui 
Charles de Mornay. Sufletul și pictura lui Delacroix se 
reînnoiesc deodată, ca și cum pictorul srar fi adăpat la 
izvorul tinereţii. Forme, imagini și culori năvălesc 
peste el și el se repede să culeagă cu amîndouă braţele 
fructele minunate. Din recolta aceasta își va hrăni 
arta o viață întreagă; din sucul ei dulce va extrage o 
nouă cunoaștere a lumii. 


În Maroc clima este caldă. Dar căldura marocană 
a acestor luni de iarnă, petrecute de Delacroix la Tanger, 
este uscată și ea face bine plămînilor debili ai pictor 
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rului. Mai tîrziu, mult mai tîrziu, Baudelaire îl va găsi 
pe Delacroix, în atelierul său din strada Furstemberg, 
tremurînd sub multe tartane. Soba încinsă, « tempera; 
tura ecuatorială » a încăperii nu vor reuși să'l mulțus 
mească pe pictor; el va evoca voluptoasele zile de la 
Tanger unde căldura era un dar al cerului. 

Cerul fusese de altfel darnic în multe privințe cu Maros 
cul încins. El îi dăruise pădurile de portocali ce încins 
geau orașul, și cactușii cu frunze ascuţite, parcă anume 
creați de natură pentru a servi pictorilor drept prims 
planuri. Frumoși erau și migdalii cu flori trandafirii, 
liliecii de Persia, înalți cît arborii, copleșiți de ciorchini 
înfloriți. Splendoarea aceasta a naturii era aci mai volup» 
toasă pentru că peste ea plutea o dulce melancolie. 
De Mornay și Delacroix o regăseau și mai intensă 
în cimitirul mahomedan, unde pietrele cu vechi inscrip 
ţii se pierdeau printre stînjenei și odagaciu. În acest 
lăcaș Emi sufla un aer viu, aerul trimis de munții 
albaștri ce sesnălțau în zare: misterioșii Atlași, presărați 
cu capcane și primejdii. 

Natura era în Tanger totdeodată dulce și sălbatică. 
Calul, de pildă, animalul favorit al lui Delacroix, era 
în Maroc numai pe jumătate domesticit. Întrso zi, 
pictorul avu plăcerea să asiste la o scenă pe care apoi, 
desa lungul vieţii, o va folosi de nenumărate ori ca pe 
o temă picturală. Charles de Mornay ieșise să se plimbe 
călare, însoțit de domnul Hay, consulul Angliei, și de 
pictor. Calul lui Hay, un căluț cenușiu, cu o coamă 
stufoasă, fu apucat de o ură subită față de armăsarul 
negru al lui de Mornay și începu să muște de cap și de 
coapse. O luptă sesncinse între cei doi cai, o luptă pe 
viață și pe moarte. Francezul sărise la timp din șa, în 
timp ce englezul fu trîntit cît colo. Cei doi armăsari 
se sfișiau ca nişte tigri pînă cînd, tot luptîndusse, ajuns 
seră la malul rîpos al unui rîu, în apele căruia alunecară. 
Abia răceala torentului de munte reuși să le domolească 
furia şi să le spele rănile sîngerînde. « O asemenea scenă 
depășește tot ce Gros şi Rubens au închipuit mai săl 
batic », îi scrie încîntat Delacroix lui Pierret (8 februarie). 
Dar mai frumoși, în țara aceasta minunată, decît 
portocalii, decît cactușii, decît munții și decît caii, 
sînt oamenii, bărbaţi și femei. Ei au o măreție simplă, 
acel amestec de vitalitate și mister care constituie ades 


vărata frumuseţe. Dar frumusețea aceasta « sublimă și 
izbitoare, care aleargă pe străzi şi te ucide cu realitatea 
ei» face parte dintro anumită categorie sau mai bine 
zis dintrsun anumit stil: ea este antică. Maurii gravi vîn: 
zînd sub arcade grăsime rîncedă, par, înveșmîntați pre: 
cum sînt în Weie lor burnusuri, din care se ivește un 
chip fin și regulat, luminat de o privire adîncă, misteris 
oasă și mîndră, « niște Catoni, niște Brutuși; nu le lipsește 
nici măcar aerul disprețuitor pe care: trebuie să-l fi 
avut stăpînitorii lumii». « Oamenii aceștia — continuă 
Delacroix sări spună lui Pierret — nau decit o pătură, 
sesmbracă, sesnvelesc cu ea și tot ea le folosește drept 
giulgiu ... Antichitatea nare nimic mai frumos... 
Toţi sînt îmbrăcaţi în alb ca senatorii Romei şi Panate: 
neele Atenei»... «eroii lui David— scrie Delacroix lui 
Villot — ar face o tristă figură cu trupurile lor de culoarea 
şerbetului de trandafir pe lîngă acești fii ai soarelui » . . . 
Și Delacroix pictează neobosit pe «fiii soarelui» în 
lumina chiar a soarelui lor, acel « solleone », soareles:leu, 
cum îl numesc italienii. Îi pictează însuflețit de vechile 
imagini ale culturii lui clasice. Îi place să regăsească pe 
« Catonii și pe Brutușii» lecturilor lui adolescente. 
Dar poa că asi picta îi privește atent și îndeaproape. 
Și sub privirea aceasta, statuia se animă. Omul, cu firea, 
nevoile și visurile sale, stă în fața artistului și, prin el, 
ca și prin prospețimea sălbatică a peisajului african, 
Delacroix e cucerit brusc și definitiv de realitate. De 
la romantism la realism, clasicismul va fi astfel o etapă. 
Dar, pentru moment, Delacroix nu gîndeşte în cadrul 
școlilor și al doctrinelor estetice. Nu e poate nici măcar 
pe deplin conștient de evoluţia sa artistică. El pictează pur 
şi simplu. Îi pictează pe mauri şi ar dori să le picteze 
şi pe femeile lor, dar acesta este un lucru cu mult mai 
greu și cu mult mai primejdios. Dovadă următoarea 
întîmplare: Delacroix, de Mornay și. călăuza lor, 
AbrakamBenSimel, au ieşit întrso zi să se plimbe în 
afara porților orașului. Pe malul unui pîrîu două femei 
spălau rufe. Una dintre ele, văzîndusse privită de ochii 
atenți ai pictorului care desena peisajul, se apropie de 
el și începu asi poza,. Delacroix, febril, o schiță, cînd 
Abraham, alergînd întrun suflet, începu sări strige: 
« Maurii! Maurii! » Femeia, simţindusse vinovată față 
de soţul ei, vru să pară jignită de străin și se apucă 
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să țipe după ajutor. Arabii traseră; gloanţele fluierară 
pe la urechile tinerilor francezi, care sentoarseră, în 
galopul cailor, înlăuntrul cetăţii. 

La 26 ianuarie, pașa din Tanger pri eşte, în sfârșit, 
delegaţia franceză. În timp ce Charles de Mornay pune 
bazele «prieteniei » francosmarocane, Delacroix soarbe 
din ochi tot ce vede și notează pe carnetul său de schițe 
cu linii, culori și cuvinte, scenele și decorul cesi stau în 
faţă. 

Palatul pașei este clădit din marmură albă. Lespezile 
lustruite reflectă plafoanele zăbrelite de bîrne multis 
colore. Natura invadează pretutindeni arhitectura. 
Cerul de un albastru dur se:ntrezărește printre coloane 
şi portice. În grădinile interioare, portocalii își scutură 
fructele putrede care cad pe pervazele pictate cu fantas: 
tice arabescuri. 

Pe sub coloane trec umbre înalte, drapate în burnusuri. 
Chipurile sînt ascunse sub glugi și turbane. E greu să 
le prinzi privirea. Cînd o A totuși, ghicești un 
amestec: de ură și dispreţ pentru palizii « rumi » care 
vin cu marfă proastă și făgăduieli zadarnice. 

Pașa îi primește pe francezi aşezat pe un divan pufos, 
acoperit cu o saltea albă. În fața lui și a celorlalți doi 
miniștri arabi se află pernițe viu colorate pe care aceștia 
își reazemă picioarele goale. Pe cap, demnitarii poartă 
turbane înalte și strălucitoare, cu tonuri de smarald, 
de rubin și de safir. 

Delacroix pictează de zor. Stofele. vărgate atîrnate pe 
pereţi, liniile geometrice ale mobilelor joase, acoperite 
cu ţoale vărgate și ele, burnusurile sumbre și turbanele 
viu colorate, profilurile ascuţite, simplificate parcă 
de natură, și ochii ari, migdalați, desenaţi cu o singură 
trăsătură, toate sînt notate în fuga condeiului și a 
penelului. Astăzi, cînd răsfoim carnetele acestea de 
schiţe din Maroc, înţelegem că Delacroix a creat, aproape 
fără ştirea sa, un stil nou de pictură. El, care nu se 
gîndea în acea clipă decît să prindă realitatea fermecătoare 
şi fugară cesi sta în față, a impus gustului european fars 
mecul schiţei spontane; forma este aci simplificată, res 
dusă, sugerată numai, și culoarea, pusă în tonuri plate, 
are o unică valoare decorativă. La capătul acestei evos 
luții stă fauvesul Matisse, cu lenoasele sale odalisce, ale 
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fonduri. de mătăsuri vărgate şi de cactuși ţepoși; 
ele respiră în aceeași atmosferă umbrită și caldă, miss 
terioasă și senzuală. 


Afară de arabi, mîndri « ca niște Catoni şi nişte Brus 
tuși », se mai află la Tanger o populaţie care stîrnește 
curiozitatea pictorului: sînt evreii. Ei trăiesc după tra; 
diții foarte vechi și aparțin unui tip uman de o rară 
frumuseţe și puritate. Evreicele, aceste « mărgăritare 
ale Edenului », precum le numește Delacroix, pozează 
cu plăcere, păstrînd de altfel o rezervă desăvirșită. 
Între zi pictorul desenează o fată frumoasă; este evreica 
Dititia care pozează pentru el în vestmînt de algeriană. 
Întrsaltă zi, Delacroix se plimbă prin « ghetto »; într-o 
magherniță un evreu bătrîn vinde nu știu ce marfă; 
pictorului i se pare a vedea un tablou de Gerard Dow. 
Oamenii aceștia trăiesc pe stradă, casele le sînt deschise 
către uliţă: în cadrul unei uși se poate vedea silueta fer; 
mecătoare a unei fete, cu fes roșu, rochie neagră și șal 
alb. Şi cine se plimbă și privește, poate avea un noroc 
i mai mare, poate asista la o nuntă evreiască. 

ntrso zi, Delacroix, care umblă cu nesaț prin « ghetto », 
observă o neobișnuită însuflețire pe străduțele înguste 
ale cartierului evreiesc. Acesta a fost învadat de maurii 
din vecinătate, instalați ca la spectacol, care pe cîte 
o bîrnă de piatră, care rezemat de o coloană sau cățărat 
pe un zid. La ferestrele caselor mai bogate de prin 
preajmă, la balcoane sau pe terasele de pe acoperișuri 
au apărut și spaniolii; femeile cu mantile de dantelă 
neagră și mari evantaiuri, bărbaţii așezați în spatele lor, 
drapaţi în largi pelerine, amenințători, geloși și sumbrii. 
Cu toții așteaptă cortegiul nunții evreiești. 

Întrso casă, nu prea departe, poate fi văzută de pe acum 
mireasa, în dosul unei perdele de mărgele. Prietenele 
o gătesc pentru nuntă. Unele ţin sus candelabrele cu 
lumînări de ceară, altele fardează obrazul pal al fetei și 
îi măresc ochii imenși, făcîndusii cearcăne de Kohl; un 
al treilea grup în sfârșit ţine întins vălul abia călcat, cu 
care în curînd va acoperi părul negru, lucios al fetei și 
chipul ei, patetic în aceste clipe însemnate. Curînd, 
rudele vin sso ia. Ele îi luminează calea cu torţe, pictate 
în culori vii. Fata, copleșită de emoție și de oboseală, 118 
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se lasă ba pe o parte, ba pe cealaltă; capul îi atîrnă ca 
o floare prea mare pe o tulpină subțire, îngreuiat cum 
este de podoaba înaltă, asemănătoare unui potcap preoţesc. 
La casa unde are loc serbarea se află un patio. Spre balco; 
nul care încinge cei patru pereţi ai curții interioare duce 
o scăriță îngustă cu trepte înalte, multicolore. În acest 
balcon, rezemate de balustradă, stau femeile, asemenea 
« unor ghivece cu flori », cum spune Delacroix. În cons 
trast cu liniștea hieratică a balconului se află forfoteala 
sonoră a încăperii, plină acum de lume. Un bătrîn scîrțfie 
dintro vioară cu numai două coarde, un altul cîntă 
dintro ghitară arabă și un al treilea loveşte întrso 
tobă bască. O dănțuitoare joacă pe loc, mișcîndusși 
numai trupul fără a face vreun pas. Întrmun colț, un 
grup de arabi privesc spectacolul. Îl privesc sau poate 
nici măcar nu se uită, închiși — cum par — întrso medis 
taţie absentă, interioară, extrași din timp și evenimente. 
Delacroix face pe carnet schițe și notează cu vorbe în 
acest chip, de pildă: « un stîlp se desprinde sumbru, în 
primul alea . . . aurul și albul domină. Basmale galbene, 
copii pe jos și în faţă... rezemată de ușa scăriții, Pris» 
ciada, basma violet pe cap și în jurul gîtului . . . » Astfel, 
A umple pagini întregi cu forme, culori și cuvinte. 
ezultatele se vor vedea cu întîrziere. Cel mai mărunt 
va fi un articol, apărut cu zece ani mai tîrziu în revista 
Magazinul pitoresc tianuarie 1842). El nu constituie decît 
comentariul tabloului expus la Salonul oficial din 1841 și 
intitulat Nunta evreiască (astăzi la Luvru). 
Nouă ani au trecut între impresiile notate în grabă de 
către tînărul de treizeci și patru de ani, entuziast, ardent și 
grăbit și compoziția pictată de omul matur, reflexiv 
și cam mizantrop al anilor 1841. Tabloul na mai păstrat 
nimic din zarva gălăgioasă și veselă a zilei aceleia din 
Tanger. El ne redă mai degrabă o imagine gravă și 
melancolică a vieţii, exprimată cu mijloace gîndite înde 
lung de către un pictor savant. Centrul compoziţiei este 
scăldat întrro lumină albă și rece care izvorăşte parcă 
din verdele albăstrui al lemnăriei balconului și al uşii 
înalte şi înguste din mijlocul pînzei. În stînga scenei 
stau femeile și în dreapta bărbaţii. Umbre portocalii și 
violete cad peste făpturile florale sau meditative care 
ocupă laturile tabloului. Dănţuitoarea nsa fost uitată; 
ea se mișcă ritual și hieratic, fără frenezie și senzualitate. 
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Pe pînză sînt reprezentate treizeci de personaje; pictorul 
a înfățișat aci o sărbătoare a Sudului gălăgios 
şi temperamental și, totuși, tabloul acesta evocă 
o solemnitate rituală unde veselia nsare ce căuta și unde 
individul rămîne închis în solitudinea lui. Cele cîteva 
pete de roșu, simetric repartizate, nu numai că nusncălzesc 
tabloul, ci, dimpotrivă, prin izolarea lor, accentuează 
caracterul însingurat al acestuia. 


Oricât ar fi de dulci zilele din Tanger, ele nu erau 
decît preludiul unei expediții mai aventuroase și deci 
mai ispititoare: întîlnirea cu sultanul Marocului, care 
trebuia să aibă loc întrsunul din orașele rezidențiale 
ale acestuia: fie în îndepărtatul Marrakech, fie la 
Meknes, situat la două sute de kilometri sud de Tanger. 
Împăratul binevoi în sfârşit asi pofti pe francezi într; 
acest din urmă oraș. La ş martie delegaţia părăsi Tan: 
gerul. Călătoria dură zece zile, zece zile pe cai arabi 
și somn sub corturi. Delacroix povestește peripeţiile 
ei întro scrisoare din ış martie, adresată lui Pierret 
şin care regăsim toată prospețimea unor impresii re; 
cente și violente: « Acum ne aflăm în inima Africii. 
Sosirea noastră aci da Meknes) a fost de o frumuseţe 
nespusă, dar este o plăcere pe care poți să nu piso dorești 
decît o singură dată în viață. Tot ce mi ssa întîmplat 
în ziua aceea era prefigurat în aventurile drumului. 
Desa lungul acestor zece zile întîlneam la fiece pas 
noi triburi înarmate care cheltuiau cantități incomen; 
surabile de praf de pușcă pentru a sărbători venirea 
noastră. Fiecare guvernator de provincie ne preda 
următorului; escorta, considerabilă dintru început, se 
înmulțea mereu cu aceşti noi veniți. Din cînd în cînd 
ne fluierau pe la urechi cîteva gloanțe rătăcite. Între 
altele, am trecut un rîu, bineînţeles fără' pod sau bărci; 
traversarea aceasta ar putea fi comparată, dat fiind 
numărul împușcăturilor cu care am fost primiți, cu 
trecerea. Rinului. Dar toate au fost fleac pe lîngă pri: 
mirea care ni ssa “făcut în Capitală. Mai întîi am fost 
poftiţi să facem înconjurul orașului pentru a ne putea 
da seama de mărimea lui. Împăratul poruncise ca tot 
poporul să se veselească și să ne sărbătorească; cine 
şisar fi îngăduit să nu ne iasă așadar în cale ar-f primit 120 
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cele mai aspre pedepse. Mulțimea era imensă și dez; 
ordinea fără margini. Aflasem că la primirea delegației 
austriece, sosită aci cu șase luni mai înainte, fuseseră 
uciși doisprezece oameni și paisprezece cai. Ne căz 
neam deci să nu ne rătăcim unii de alţii și să nu ne 
pierdem printre miile de împușcături care ni se trăgeau 
drept în față. În frunte mergea muzica militară și 
douăzeci de drapele purtate de soldați călări. Muzi: 
canții erau și ei pe cai. De gît le atîrnau fie tobe pe 
care le loveau cu un bastonaș, fie cimpoaie. Larma era 
uluitoare, mărită de împușcăturile turbate ale cavale; 
riei şi ale infanteriei. Eram beţi de furie şi ne venea 
totdeodată să ridem. Acest triumf, asemănător suplis 
ciului celor duși la spînzurătoare, a durat din zori și 
pînă la patru dupăramiază ». 

La Meknes, francezii sînt poftiţi întro casă pe care 
nu vor avea voie so părăsească timp de o săptămînă, 
pînă în ziua primei audiențe acordate lor de împărat. 
Delacroix se plimbă prin largile apartamente ca un 
leu în cușcă. Afară pulsează o viață ciudată și sălbatică 
pictorul a zărit, o ghicește, și în curînd o va sorbi 
cu delicii. Negri, evrei, arabi, femei voalate, copii goi, 
cămile, palmieri, misterioase grădini păstrătoare de 
taine, o natură bogată caresi invadează pe francezi 
pînă și în palatul unde stau închiși, asemenea unor 
ostateci. Întrso zi, ei se pomenesc cu un dar al sul: 
tanului pentru regele Franţei: o leoaică, un tigru, struți, 
antilope, gazele și un cerb sălbatic și rău, caren prima 
noapte ia pe unul din struți în coarne. 

Delacroix pictează orașul văzut de pe terase. Apariția 
lui este salutată cu gloanțe de către maurii geloși caresși 
închipuie că francezul se uită la femeile lor, ieșite 
pemserate să se răcorească. Mai ușor este de lucrat 
în interior; camerele boltite, zăbrelite, împodobite cu 
faianțe colorate și unde divanurile adînci, acoperite 
de perne multicolore, par imense jerbe de flori, îi 
oferă nenumărate teme. Așteptarea aceasta cuprinde 
totuși în miezul ei nerăbdarea; dar un spectaol minunat 
îi așteaptă pe francezi: primirea lor de către sultan. 
Pe carnetul său de schițe, Delacroix notează: «Joi 
22 martie, audiență la împărat. Pe la ora nouă sau 
zece plecăm călare. În fața noastră merge caidul pe un 
catîr, urmat de cîțiva soldați și de oamenii care duc 
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darurile. .. Trecem printrso străduță acoperită cu trestii 
ca la Alcazar. . . ajungem în piaţă, în faţa porţii celei 
mari. Mulţime adunată; soldaţii croiesc oamenii cu 
funii sau cu bastonul... intrăm întrro a doua curte, 
după ce neam coborit de pe cal; trecem între două 
rînduri de ostaşi... iatăsne ajunși întrun spațiu vast 
unde urmează săi așteptăm pe sultan. Înainte de a:l 
vedea, auzim strigînd; « Ammar Seidna! » Dumnezeu 
săi dea viaţă lungă Stăpînului nostru! Din dosul porții 
meschine şi nela podobite ies, la scurt interval, mici 
detaşamente alcătuite din cîte opt sau zece soldați 
negri cu fesuri ascuțite; aceştia se așază la dreapta și 
la stînga. Apare apoi împăratul, înaintează către noi 
și se oprește foatre aproape. Seamănă cu LudovicFilip, 

ar e mai tînăr, nu prea brun, cu o barbă stufoasă. 
Burnus subțire, închis la față. . . Mătănii albe împos 
dobite cu mătase albastră, în jurul braţului drept. 
Scări de argint. Pantofi galbeni... Hamurile și șaua 
trandafirii cu aur. Cal cenușiu, cu coama tăiată scurt. 
Umbrelă. . . roșie, dublată cu roșu și verde...» Împă 
ratul îi salută pe francezi, aceștia îi înmînează docu: 
mentele diplomatice; Abdsel/Rhaman se retrage, după 
ce îi vestește că le îngăduie să viziteze palatul. Curți 
de marmură, fintînă, porţi ruinate, picturi șterse, splen» 
doare și mizerie, «în faţa grajdurilor imperiale gene: 
ralul șef al cavaleriei stă așezat pe jos, turcește ». 
Francezii mai rămîn după această audiență încă două 
săptămîni la Meknes. Abia acum le este îngăduit să 
vadă orașul. Delacroix este singurul care îndrăznește 
să profite de această îngăduință, « căci — spune el lui 
Pierret, întrso scrisoare de la 2 aprilie — chipul și 
hainele creştinilor sînt nesuferite oamenilor de pe 
aici. Nu se poate ieși decît cu escortă. Chiar și astfel 
s-au iscat cîteva certuri care ar fi putut fi foarte neplă: 
cute, dat fiind calitatea noastră de trimiși diplomatici. 
De cîte ori ies, se ține după mine un alai întreg și mă 
insultă; arabii îmi strigă: «cîine, necredinciosule, 
șacalule, și apoi se împing ca srajungă pînă la mine 
şi se strimbă în semn de dispreț». 
Poporul de pe străzile Meknesului presimţea încă din 
anul acesta 1832 ce va însemna amestecul europenilor 
în treburile Marocului « anarhic ». Nu vor trece decît 
şaptezeci și ceva de ani pînă cînd, prin conferința de 122 
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la Algesiras (1905), convocată în numele « principiului 
independenței marocane », Franța, Spania și Germania 
să cadă de acord pentru a lua măsuri de « menţinere 
a ordinii » în Maroc. Măcelul de la Fez (aprilie, 1912) 
va face și el parte din opera de pacificare a țării, întocs 
mai ca « bătălia Marocului » dată de generalul Lyau: 
tey, nu timp de o zi sau timp de o lună, ci ani desa 
rîndul (1914—1918). 

Toate aceste dureroase întîmplări constituie taina unui 
viitor relativ îndepărtat, dar ai cărui soli sînt francezii 
aceștia amabili și artiști, veniţi întrso vizită de curtenie. 
Sultanului îi place să trateze cu ei: clasele suprapuse 
se înţeleg totdeauna de minune. Sărăcimea de pe uliți 
înțelege însă că europenii nu sînt porumbei, ci ulii 
și de aceia îi întîmpină cu lungi strigăte de alarmă și ură. 
Descumpăniţi, francezii se închid în palatul lor și 
așteaptă ca Marocul să vină la ei. 

Întezo zi, sultanul le trimise pe cei mai vestiți cîntăreți 
ai imperiului său: muzicanţii evrei din Mogador. Într+ 
altă zi îi dăruieşte lui de Mornay o şa de catifea bătută 
în aur. Dar, trebuind să răspundă unei scrisori, primul 
ministru îi cere diplomatului o foaie de hîrtie. 

La ş aprilie francezii pleacă din Meknes. Carnetul lui 
Delacroix este ticsit de schiţe. Nenumărate pînze vor 
ieși de aici. Două vor fi printre cele mai vestite; prima 
înfățișează audiența delegaţiei franceze la împărat; ea este 
intitulată: MuleyAbdiel:Rhaman în mijlocul gărzii sale. 
Tabloul va fi expus la Salonul din 1845 și ke astăzi 
gloria muzeului din Toulouse. A doua pînză repres 
zintă pe Mluzicanţii evrei din Mogador; expusă mai 
întîi la salonul din 1847, ea se află acum la Luvru. Ceea 
ce ne izbește, și întruna şi în cealaltă, este fidelitatea 
pe care pictorul a păstratro față de impresiile notate, 
în zilele acelea îndepărtate, pe carnetul său de schițe. 
În tabloul de la Toulouse, de pildă, culorile coincid 
exact cu cele pe care Delacroix le înscrisese la Meknes. 
Calul lui Abd:el:Rhaman este cenușiu, şaua este aurie 
și roză, pantofii sultanului sînt galbeni, culorile sînt 
adînci și sclipitoare ca acelea ale faianțelor arabe de 
pe zidurile palatului din Meknes. Dar pînza aceasta, 
ca și aceea care reprezintă Nunta evreiască, ca și Muzis 
canţii evrei din Mogador, este sobră, măsurată și cugetată. 
Artistul pare a fi înţeles, între timp, valoarea clasică 


și carteziană a ordinii și a ierarhiei. Dar despre aceasta 
vom vorbi mai tîrziu. 


La ş aprilie, francezii pleacă din Meknes și semndreaptă 
spre Tanger Merg călări, prin nisipul pustiei, poposesc 
la răcoarea oazelor, trec rîurile prin vad, se opresc 
pe la fîntîni; acolo văd cum tinerele arabe scot apa 
și o duc în amfore, pășind mărețe și mîndre, precum 
fecioarele frizelor antice. Uneori, prin locurile umede, 
află covoare mari de flori albe, galbene, și violete; munții 
sînt, ziua, albaștri și, în apus; viorii. 

La 13 aprilie, delegaţia sosește din nou la Tanger. 
Francezii trebuie ssaştepte aci încheierea lucrărilor și 
semnarea pactului franco:marocan. Timpul ar trece 
încet dacă, din cînd în cînd, întîmplări ciudate nsar 
avea loc pe străzi. Una dintre cele mai zguduitoare 
este aceea imortalizată în 1838 de Delacroix în vestita 
sa pînză Convulsionarii din Tanger; acum, în 1832, el 
o fixează întrso acuarelă dăruită contelui de Mornay. 
Scene de frenezie colectivă cunoscuse și Franța. Unele 
dintre ele erau relativ recente. În copilăria lui Delas 
croix se mai vorbea despre acestea. Întriadevăr, pe la 
1730, la Paris, în cimitirul Saint-Médard, rituri ciudate 
începuseră a se săvirși. În jurul mormintului unui 
oarecare Paris, preot jansenist și disident, se strîngea 
o mulțime convinsă căsn acel loc coboară harul divin. 
Oamenii, bărbaţi și femei, se supuneau unor chinuri 
cumplite, urmate de convulsii. Convulsionarii credeau 
că intră astfel în contact cu « Divinitatea » și îi pot 
supune, cu această ocazie, doleanțele lor. 

Consternaţi, filozofii «luminilor» constatau pînă unde 
bigotismul putea împinge pe unii oameni prostiți de 
propaganda clericală. Sarcasmele lui Voltaire și dojenile 
lui Diderot însoțeau ca un ecou lamentabilele scene 
din cimitirul Saint;Medard. Autorităţile se simțiră 
atunci datoare să pună capăt acestei nebunii colective; 
cimitirul fu înconjurat cu ziduri înalte, și intrarea fu 
interzisă. Un glumeț scrise cu cretă pe poartă: 


De par le roi, defense à Dieu 


De faire miracle en ce lieul. 


1 În numele regelui, oprit îi este Domnului 
În acest loc să săvîrzească vreo minune. 
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Delirul convulsionarilor se prelungi totuși pînă:n primii 
ani ai revoluţiei burgheze. 

Dar iată că în Africa, pictorul află întrso formă cu 
mult mai statornică riturile acestea delirante. Nume; 
roase secte mahomedane, din India și pînă:n Maroc, 
cunosc beţia chinurilor și voluptatea suferințelor. Acestea 
sînt menite a dărui unor populații obidite de veacuri 
dulcea insensibilitate, delicioasa Nirvana. Dervișii asis 
atici au în Maroc un echivalent local: pe aissaua, dis 
cipolii lui Sidi Mohamed Ben Aissa, ascet musulman 
care a trăit la Meknes în veacul al XVIllea. Maro: 
canii citează și acum cu venerație minunile « sfântului » 
care exercita în vremea lui o atracție foarte mare asupra 
populaţiei sărace a ținutului. Lucrătorii părăseau 
munca — veacul al XVlllea a fost în Maroc un mare 
veac constructiv — şi se adunau în jurul lui Ben Aissa 
ca săl asculte. Întrso zi, un muncitor îi atrase totuşi 
atenția «sfîntului»»> că, nemailucrînd, oamenii nu mai 
au ce mînca. «Sfintul» le răspunse atunci ermetic și 
eliptic: «să mănînce ceea ce găsesc ». Omul, neaflînd 
decît șerpi și scorpioni, îi înghiți pe aceștia și se;ndes; 
tulă. De atunci, discipolii lui Ben Aissa mănîncă «ceea 
ce găsesc », adică bucăți de sticlă, cuțite, pietre, scor; 
pioni, și alte asemenea bunătăți. Ei își trec prin buze, 
prin nas, obraji, coaste sau gît, ace lungi și ascuţite, 
se culcă pe jăratec aprins sau pe lame tăioase. Dar, 
pentru a face asemenea isprăvi, ei trebuie srajungă la 
acel ideal pînă de curînd căutat cu îndărătnicie de 
către misticii Orientului: insensibilitatea. Insensibilitatea 
se obţine prin practici grele și îndelungi, una dintre 
ele este dansul ritual ritmat pe cele două silabe ale 
unui singur cuvînt, repetat pînă la beţia finală — Alah! 
Alaiul acestor dansatori frenetici lia văzut Delacroix 
la Tanger, scena aceasta a fixatro pictorul în tabloul 
său: Convulsionarii din Tanger. 


Oricît de ciudată ar fi fost viața înconjurătoare, oricît 
de nostalgice serenadele lui señor Rico, consulul spas 
niol, oricît de fermecător zîmbetul domnișoarei Hay, 
o englezoaică de porțelan, popasul la Tanger începuse 
a i se părea lung și lui deMornay și pictorului care extrăsese 
din pitorescul arab aproape tot ceea ce el putea oferi. 
125 De aceea, văzînd că așteptarea se prelungește, Delacroix 


AVC 2012 
se decise să facă un salt pînăsn Spania, unde petrece 
cincisprezece zile neuitate. El își povestește impresiile 
întrso scrisoare către Pierret (ș iunie 1832) şi mai ales în 
carnetul lui de schițe unde, printre acuarele și tuş, 

ăsim scurte fraze, completate cu imagini, evocîndumne 
A aluzia. astfel cum pictorul a văzutro în iunie 1832. 
La Cadix și la Sevilla, în lumea pe care o cunoaște 
el, Delacroix află ceea ce presimţea și căuta în Spania: 
sînge, voluptate și moarte. Catedrale obscure, palate 
misterioase cu nesfârșite coridoare și scărițe întortocheate, 
mânăstiri cu arcade, unde refectoriile înguste și lungi 
sînt împodobite cu tablouri înfățișînd călugări căzuți 
în extaz, sau cu schelete; uneori cu hărți mari și vechi 
pe care stau pictate continente imaginare și caravele 
încărcate cu aur. «Moartea în mijlocul bogățiilor 
pămîntului. Grădina... taurul», notează la 19 mai 
ictorul. Serile și le petrece la consulul Angliei, dl. 
illiams. « Melancolie, ghitară. . . două sfinte pictate 
de Goya», scrie Delacroix (25 mai). Pe străzile întus 
necate, pe malurile Guadalquivirului, în dosul grila: 
jelor înalte și lucrate ca dantela unei mantilii, la luptele 
de tauri unde face cunoștința toreadorului Romero, 
pretutindeni trec siluete ispititoare. Cînd Delacroix se 
îmbarcă spre Tanger, pe chei, o femeie deghizată în 
ofițer îi spune adio. «În aceste câteva zile — scrie 
Delacroix lui Pierret—am trăit de douăzeci de ori 
mai mult decît în cîteva luni la Paris. » Simţi că tînărul 
sa întors din Spania încîntat, amețit, cucerit. 
Dar toate trebuie szaibă un sfîrșit. La ro iunie, fran; 
cezii părăsesc Tangerul, fac o escală la Oran și debarcă 
la 25 iunie la Alger, unde poposesc vreme de trei zile. 
Aici îi este dat lui Delacroix să facă o experiență căreia 
îi datorăm una dintre cele mai frumoase pînze ale 
sale; îi este dat anume să viziteze un harem. Un căpis 
tan de marină, mai mult corsar decît ofițer, îngăduie 
francezului să vadă «apartamentul femeilor». « Ce 
frumos, întocmai ca pe vremea lui Homer! exclamă 
Delacroix. Femeia în gineceu, îngrijindusși copiii, tors 
cînd lina sau țesînd pînze minunate. Este femeia astfel 
cum o înţeleg eul. Pictorul face pe loc nenumărate 
chițe în tuş și acuarelă. În 1834 pictează vestita sa 





1 Ch. Cournault, L’Art, după R. Escholier, op. cit., T. II, pag. 84—85. 126 
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pînză Femeile din Alger, căreia îi dă o replică cu cincis 
sprezece ani mai tîrziu. Primul tablou se află la Luvru, 
cel de, al doilea la Muzeul din Montpellier. 

Matisse, care a pictat şi el odalisce și a înfățișat și el 
pitorescul arab sub chipul femeilor din harem, lenoase, 
melancolice și florale, lămureşte întrun rînd motivul 
predilecției sale: « Am pictat odalisce, pentru a putea 
picta nudul. Dar cum să faci nud fără ca el să pară 
nefiresc? Şi apoi, eu știu că asemenea ființe există. Am 
fost în Maroc. Lesam văzut. Rembrandt a pictat subiecs 
te biblice inspirîndusse după turcii din bazar și de 
aceea emoția lui a fost adevărată. Tissot, pentru a picta 
aceleași subiecte, a strîns toate documentele cu putință, 
sa dus și la Ierusalim. Dar opera lui este falsă și nsare 
viaţă proprie». 

Odaliscele lui Delacroix au tocmai ceea ce Matisse 
numește «viață proprie» și o au pentru că emoția 
pictorului a fost « adevărată ». În 1834, cînd Delacroix 
pictează tabloul care se află astăzi la Luvru, emoția 
aceasta nu sa stins, ea are temperatura și culoarea 
acelei zile de la Alger. 

Gineceul are pereţii acoperiți cu faianță: faianță verdes 
albăstruie, brună în colțurile întunecate, de un brun 
cald, alcătuit din tuşe de roșu şi de verde. O ușă roșu 
aprins, îngustă și înaltă, fixează și aici centrul tabloului 
ca în Nunta evreiască. Perdeaua, amplă ca o cortină, 
este făcută dintro mătase broșată, galbenă, verde și 
cărămizie; pe fondul ei se e i silueta negresei. 
Aceasta este elementul dinamic al tabloului, singura ființă 
care se mișcă în universul acesta torid și imobil pe cale 
de a se descompune. Ea este și singura care stă în pis 
cioare și în a cărei siluetă masivă și totuși grațioasă se 
sprijină diagonala compoziției. Văzută din spate, cu 
capul întors de profil cun profil spiritual și dulce, cu 
o nuanță rococo, pandant al oglinzii de același stil care 
stă agățată undeva în perete), făptura ei întreagă este 
saturată de culori: fusta e cărămizie şi verde, cămașa 
de un alb auriu, boleroul albastru, centura arămie 
roșcată, turbanul roșu ca și mărgelele de la gît. Hainele 
cad pe ea în falduri mari, fireşti și totuși artistice, și pasul ei 
pare elastic cum stăcu piciorul ridicat pe vîrf ca o balerină. 


1 V. Verve, ı iunie 1838, pag. 115. 
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Cînd Baudelaire va evoca ceva mai tîrziu, în amins 

tirile unei călătorii, pe «o malabareză», el va picta 

cu vorbe ceea ce Delacroix a spus în culori și aceeași 
imagine de vigoare grațioasă și naivă se va ivi în fața 
ochilor noștri: 


Tes pieds sont aussi fins que tes mains, et ta hanche 
Est large ă faire envie ă la plus belle blanche; 

À Vartiste pensif ton corps est doux et cher; 

Tes grands yeux de velours sont plus noirs que ta chair. 
Aux pays chauds et bleus où ton Dieu t'a fait naître, 
Ta tâche est d'allumer la pipe de ton maître, 

De pourvoir les flacons d'eaux fraîches et d'odeurs, 
De chasser loin du lit les moustiques rôdeurs, 

Et dès que le matin fait chanter les platanes, 
D'acheter au bazar ananas et bananes. 

Tout le jour, où tu veux, tu mânes tes pieds nus, 

Et fredonnes tout bas de vieux airs inconnus; 

Et quand descend le soir au manteau d'ecarlate, 
Tu poses doucement ton corps sur une natte, 

Où tes rêves flottants sont las de colibris, 

Et toujours, comme toi, gracieux et fleuris. 


În timp ce femeia neagră, cu ochi de catifea, sclavă 
obidită, dar docilă, aleargă de colo pînă colo, pe străzi, 
la piață şi prin bazar, cele trei femei albe sînt 
trei întemnițate. Temnița aceasta este o colivie de 
aur și ele sînt niște păsări cu pene minunate. Au 


1 Picioarele îți sînt tot atît de gingașe ca și mîinile, 
lar șoldurile rotunde pot stîrni invidia celei mai frumoase albe. 
Artistului afundat în gînduri trupul tău este dulce și drag. 
Ochii mari de catifea sînt mai negri decît chiar pielea ta. 
n ţările calde și albastre unde zeul tău tesa pus pe lume, 
Ai fost menită sraprinzi luleaua stăpînului, 
Să umpli urcioarele cu apă proaspătă și cu miresme, 
Sialungi țînțarii din preajma culcuşului, 
lar cînd zorile trezesc platanii, să pleci la piaţă, 
De unde să tentorci cu coșul plin de ananas și banane. 
Cît e ziua de lungă alergi pe undesți place, desculţă, 
Murmurînd vechi cîntece necunoscute, 
Şi cînd apusul coboară cu mantiasi de purpură, 
Pe rogojina ta tesntinzi ușure . 
Şi te lași pradă unor visuri gingașe și-nflorite, 
Dulci visuri plutitoare prin care trece pasăreamuscă. 
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şalvari aurii și verzi, bluze lungi de mătase albă, 
portocalie sau verde pal, podoabe grele făcute din 
mărgăritare albe și pietre violete. Una dintre femei, 
aceea care ţine în mînă tulpina suplă a unei narghilele, 
din care se pregăteşte să soarbă fumul aromitor, poartă 
în păr un trandafir de culoarea caldă și îmbujorată 
a obrazului ei. Cele trei femei tac, lîncede, asemenea 
unor flori tăiate, carei așteaptă sfîrșitul în lucirile 
cristaline ale unui vas. Delacroix își proclamă cu voce 
tare admiraţia pentru gineceul unde femeia își trăiește 
viaţa ei firească: iubire, copii, dulce muncă domestică. 
Dar artistul intuieşte, dincolo de vorbele sale, plic 
tisul cumplit al acestor prizoniere, muribunde în Daia 
lor de aur şi ametiste. 


La ş iulie, delegația franceză debarcă la Toulon. Aci 
este supusă, timp de douăzeci și cinci de zile, caran: 
tinei. Delacroix locuiește întrso căsuță înconjurată de 
o curte fără arbori, arsă de soare și unde se află o masă 
de piatră: masa pe care se face autopsia celor deces 
dați în vremea carantinei. Aceştia sînt înmormîntaţi 
întrsunul dintre cele trei cimitire care;nconjoară 
curtea. 

Moartea, prezentă aci, domnește în anul acesta pres 
tutindeni în Franţa. Lunile în care Delacroix a sorbit 
cu sete viața puternică, primitivă și firească, au fost 
luni cumplite pentru patria sa. Nemulțumirile trezite 
de noul regim aprind în întreg regatul sute de focare 
de insurecție Un guvern de mînă tare, prezidat de 
Casimir Périer, reprezentantul cel mai hotărît și mai 
sălbatic al marii burghezii financiare, « Atlasul care 
sa așezat între popor și soarele din iulie», loveşte în 
muncitorii exasperați de mizerie, la Lyon și la Paris. 
Represiunilor, poporul le răspunde cu toate formele 
posibile ale luptei: manifestații care se sfirșesc cu 
împușcături, banchete politice unde oratorii scot cuțis 
tele și amenință pe rege, comploturi adeseori naive, 
dar ai căror organizatori își proclamă în fața judecă; 
torului cu mîndrie calitatea. :« Ce meserie aveți? » îl 
întreabă procurorul pe Considéré, organizatorul com: 
plotului de la NotresDame. « Răzvrătit», răspunde 
acesta. 
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Procesele se ţin lanţ și iată că în atmosfera aceasta 
încinsă și sîngeroasă o nouă nenorocire se abate asupra 
Franţei: la 26 martie 1832 apare primul caz de holeră 
la Paris, în strada Mazarine. În scurtă vreme, molima 
se întinde și cuprinde întreg orașul. Sînt zile cînd mor 
cîte 1200 de oameni. Curînd, poporul lovit și obidit 
își închipuie că holera nsar fi decît o otravă răspîndită 
de guvernanți pentru a nimici biata lume săracă. 
Legenda aceasta prinde rădăcini. și oamenilor înnebus 
niți li se pare a vedea pretutindeni mîini criminale. 
Atunci începe justiția sumară: un tînăr este măcelărit 
pentru că a intrat întro bodegă. Oamenii își închipui» 
seră că el se pregătea să otrăvească vinul: băiatul dorea 
să vadă numai cît e ceasul; altul este sfișiat în bucăți 
în cartierul Saint/Germain fiindcă sa oprit lîngă un 
puț; un negustor din hale, asupra căruia fusese găsită 
o punguţă cu un praf alb, păţește la fel. 
Epidemia de holeră are și aspecte politice. Legitimiștii, 
învinși în zilele lui iulie, înțeleg să exploateze nenoro; 
cirea publică, folosindso ca pe un argument împotriva 
regimului burghez al lui Ludovic:Filip. Ei își găsesc 
niște demni aliați în peticarii Parisului și în vînzătoa; 
rele de haine vechi. Aceștia, păgubiți fiind de măsu: 
rile de igienă luate de către guvern, își revendică dreps 
turile lor « medievale ». « Şi atunci — povestește Heine, 
martor ocular al vremurilor holerei — am asistat la 
cea mai dezgustătoare răzmeriță: peticarii au ridicat 
baricade la Porte Saint:Denis; bătrînele telăloaice sau 
bătut cu imensele lor umbrele de ploaie; la Chatelet 
sa sunat alarma. .. tronul burgheziei sa cutremurat; 
cursul rentei a scăzut; carliștii jubilau. Aceştia își găsi 
seră în sfârșit aliații cei mai firești, pe culegătorii de 
zdrenţe și telăloaicele bătrîne, care apărau acum aces 
leași principii, luptînd pentru drepturile statornicite, 

ntru ereditarele și tradiționalele interese gunoierești »l 
Burghezii se dovedesc mai serioşi decît aristocrații și 
în această împrejurare. Ei nusși pierd timpul cu răs 
coale, nici nu se joacă cu molimele. Deși e dovedit 
că holera lovește mai ales pe cei săraci, bogătașii își 
iau tălpășița. « Ei se refugiază — spune Heine — fan: 
cați de doctori și de spiţeri, în regiuni mai sănătoase. 


1 H. Heine, Proză, E.S.P.L.A., Buc., 1956, pag. 357. 130 
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Nevoiașul vede cu tristețe că banul e acum un mijloc 
de apărare împotriva morții »L. Regele rămîne la Paris. 
Apără, cu cîte mijloace îi stau la îndemînă, sănătatea 
publică. Dar, să ne înțelegem: nu sănătatea oricui. 
Există o ierarhie în faţa morţii: ierarhia banului. « În 
timpul marelui flagel — observă, ironic, Heine — regele 
burgheziei a cheltuit mulți bani pentru nevoiașii din 
burghezie și ssa purtat cu o generozitate și o înțelegere 
cu adevărat burgheză »2. 

Lupta politică nu încetează astfel nici o clipă, nici 
măcar în clipa marilor calamități naţionale. Poporul 
înțelege mereu mai limpede că pentru el nu se află 
decît o singură ieșire din impas: revoluţia. Nori din 
ce în ce mai negri se strîng deasupra tronului burghez 


al lui Ludovic;Filip. 


Pentru Delacroix experiența Orientului avusese valoas 
rea și riscurile unui șoc. Ea nu fusese numai o aventură 
geografică, o cucerire a unui mare spațiu, dar și o 
scufundare în timp, o descoperire a unei noi dimens 
siuni istorice. În Africa, Delacroix retrăise Antichitatea; 
el o găsise (sau îşi închipuise cso găsise) acolo vie, 
tînără și neprihănită. Arta lui va fi prin ea reînnoită 
şi reînnoirea aceasta se întemeiază pe o nouă sinteză: 
sinteza clasiczromantică. Joubin, în Prefaţa sa la Coress 
pondența lui Delacroix, observă că «întocmai ca Faust 
întîlnind pe Elena, Delacroix a avut în Maroc reves 
laţia bruscă a Greciei și a frumuseții clasice ». Marocul 
îi va da lui Delacroix răspunsul întîmplător la între: 
bări pe care demult și le pusese. 

Dar certitudinea că are de împărtășit vremii sale un 
mesaj artistic îl face pe Delacroix mai febril și mai 
entuziast, dar și mai grăbit decît era pînă atunci. Cînd 
el debarcă în primele zile ale lui iulie 1832 în Franţa, 
beat de soarele Africii, el dorește să picteze îndată 
pe zidurile imense ale palatelor personajele fabuloase 
pe care imaginaţia lui le naște clipă cu clipă. Dar iată 
căn Franţa domnește moartea și suferința, iar arta 
lui are nevoie de liniște și de prosperitate. Două drus 


1 Idem, pag. 362. 
2 Idem, pag. 363. 
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muri se deschid atunci în fața artistului. Unul duce 
spre cîmpul de bătălie, acolo unde se dă lupta pentru 
dreptate. Celălalt este o cărare singuratică; ea merge 
în poienile verzi şi « pure» ale Izolării. E cărarea pe 
care o va alege Delacroix. Hotărîrea aceasta înseamnă 
pentru pictor o renunțare și o trunchiere a conștiinței 
sale de om, după cum renunțare și trunchiere fusese 
și ascetismul lui artistic, părăsirea aproape desăvirșită 
a vieţii și a dragostei. Lui Delacroix i se pare că trebuie 
să ofere renunțarea aceasta în jertfă artei sale. 

El, republicanul, legat prin tradițiile familiei sale de 
idealurile Marii Revoluții, el care în zilele glorioase 
ale lui iulie alergase nebun de bucurie pe străzi și. 
apoi se+nfăţișase în pînza sa cu pușca în mînă și cu pris 
virea cruntă, el este acela care vorbește acum de «Ros 
bespierii voştri de răspîntie» și se întreabă «ce vor 
deveni bietele arte cu revoluționarii aceștia incorigis 
bili? » (7 iulie). Mai tîrziu, cu mult mai tîrziu, în 1848, 
atunci cînd Parisul popular se va urca din nou pe 
baricade şisși va vărsa sîngele pentru «libertate, egas 
litate și fraternitate », îl vom găsi pe Delacroix, trist 
și singuratic, închis în atelierul său. Cu o supremă 
amărăciune îi scrie el atunci lui Soulier: « Ce bătrîni 
sîntem, ce bătrîni vom deveni după toate aceste eveni: 
mente! Am văzut pe străzi oameni entuziaști, dar erau 
tineri. Nimic nu demonstrează mai bine decît revos 
luţiile necesitatea caresi constrînge pe bătrîni să cedeze 
locul noilor candidați la viață. Eu sînt rece ca marmura 
și poate voi ajunge ca ea de nesimțitor» (8 mai 
1848). 

Coaja aceasta dură și rece a început să-se înfiripe încă 
din primele zile ale lui iulie 1832. Ea sencheagă sub 
presiunea unui mesaj estetic pe care un artist bolnav, 
cu trupul sleit și viață puțină, vrea cu orice preţ să-l 
întrupeze în opere durabile. Este un egoism izvorit 
din dorința. implacabilă a creației, din cumplita deza: 
măgire a vremii, dar mai ales din neputința omului 
de a se descătușa de gusturile și prejudecățile clasei 
sale. Și aci, comparația cu Hugo este în defavoarea 
evidentă a lui Delacroix. 

Hugo debutase ca un poet al trecutului monarhic. 
El cîntase în prima sa culegere de poezii — Ode (1822) 
— pe Henric al IV-lea, luptele din Vandeea și monar? 132 
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hia restaurată. Foarte curînd însă, poetul înțelege cît 
de sărac și secătuit este acest izvor de inspirație, iar 
omul este cucerit de valul generos al revendicărilor 
populare. Și atunci, Hugo, sărind peste atracția poe; 
ziei medievale, îmbrățișează două momente diferite ale 
timpului: epocile primitive și telurice — Grecia pres 
clasică, de pildă, cu titanii și giganţii ei — și viitorul de 
aur al unei omeniri odihnind în dreptate. 

Cînd Hugo se descătușează printriun gest brusc de 
această lume medievală, el se justifică Ea de vechii 
lui prieteni și le explică motivele acțiunii sale. Aceass 
tă pledoarie este intitulată: Scris în 1846 şi ea pres 
zintă pentru noi o valoare exemplară: aceea de a ne 
arăta motivele de evoluție ale unui artist romantic 
trecînd de la etapa paseistă la cea progresistă. 

Hugo răspunde unui vag unchi, marchiz, care evos 
cînd întrso scrisoare pe mama regalistă a poetului, 
deplînge în numele ei noua lui orientare; Hugo spune: 


Jai grandi. .. 

Ma raison a tué mon royalisme en duel. 

Aimons! servons! aidons! luttons! souffrons! Ma mère 
Sait qu’à présent je vis hors de toute chimère; 

Elle sait que mes yeux au progrès sont ouverts, 

Que j'attends les périls, l'épreuve, les revers, 

Que je suis toujours prêt et que je hâte I'heure 

De ce grand lendemain: l'humanité meilleure!?. 


Acest « mare mîine» nu se creează însă singur; el se 
pregăteşte și se cucerește cu pușca în mînă, prin luptă 
şi în sînge: 





1 y, Les Contemplations, L. V. 
2 Am crescut... 
Rațiunea mea a învins regalismul meu în duel... 
Să iubim! Să slujim! Să ajutăm! Să luptăm! Să suferim! 
Mama mea 
Ştie că acum nu mai sînt stăpînit de himere; 
Că ochii mei privesc înainte spre progres, 
Că nu ocolesc primejdia, încercările, restriștea, 
Că sînt oricînd gata şi că grăbesc ora 
Acelui mare mîine: o viață mai bună! 


Les Revolutions qui viennent tout venger 
Font un bien éternel dans leur mal passager. 1 


Dar tocmai acest adevăr, Delacroix nul înțelege. Pe 
el, în revoluţii, nui izbește decît «le mal passager ». 
Se teme că acesta ar putea coincide cu întreaga, biata 
lui viață precară și că lar împiedica astfel să exprime 
în forme și culori visurile sale care coincid tocmai cu 
« marele mîine ». 

Căci între Delacroixzartistul şi Delacroixsomul stăruie, 
pînă aproape de sfirşitul vieții, un ciudat divorț. În 
timp ce primul este orientat către viitor, cel desal 
doilea joacă, în saloanele « justesmilieu », rolul estes 
tului subțire, răsfățat de « elită ». Aşa se explică exclas 
maţia doamnelor cu « facezăsmain » pe care o repros 
duce, amuzat, Gautier: « Ce păcat că un om atît de 
fermecător pictează întrun asemenea chip! »2 
Mesajul artistului depășește astfel pe om. Pictorul 
exprimă mai mult sau mai bine zis altceva decît omul 
spune cu vorbe. Şi de aceea justificatele noastre rezerve 
față de un om nu ating pe artist căci acesta nesa lăsat 
un fruct minunat: opera sa nouă și îndrăzneață, unde 
Dreptatea și ÎNedreptatea se luptă cu fulgerele în mînă 
și în care prima răpune pe cea de a doua la lumina 
unei jerbe de scîntei și de stele. Delacroix se pregăs 
tește să ne înfățișeze acum, după călătoria sa în Maroc, 
lupta aceasta mai crudă ca oricînd, în pînzele gigan: 
tice menite a împodobi palatele Franței. 


1 Revoluţiile care vin să răzbune totul 
Aduc un veșnic bine în răul lor trecător. 
2 Th. Gautier: Histcire du Romanti:me, Charpentier, 1927, pag. 203 
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VI. SUB SEMNUL LUI HAMLET 


«Dar ce en minentrece 


Tot ce se vede» 
HAMLET 


Senen nu este o stare propice creației artis: 
tice. Cele mai închegate, mai armonioase și mai 
împăcate capodopere au văzut lumina zilei în chinus 
rile facerii. Neliniștea este blestemul care apasă pe 
orice artist, chiar și pe cei socotiți senini. Să dăm un 
singur exemplu, pe acela al lui Ingres, rivalul întru 
geniu și glorie al lui Delacroix. Ingres era un om îndră: 
gostit de aspectul echilibrat și armonios al vieţii. Tas 
blourile lui au teme fie solemne și senzuale, fie intime 
și duioase. Gloria destul de tardivă a lui Ingres în 
Franța (pictorul își petrecuse tinerețea în Italia) îi 
fusese cîștigată de o mare pînză expusă la același salon 
unde Delacroix stîrnise un adevărat scandal trimițînd 
Măcelul din Chios: de Legămînul lui Ludovic al XIII, 
lea. Compoziţia aceasta era desăvirșit ordonată, rits 
murile ei fiind tot atît de evidente ca acelea ale unei 
tragedii clasice. Seria Odzliscelor lui Ingres constituie 
poate partea cea mai seducătoare a operei sale. Aci, 
Ingres dovedește un realism foarte modern, dar obser; 
vaţia sa atentă și acidă se aplică frumosului, în sensul 
limitat al cuvîntului. Femeile pe care pictorul le re: 
prezintă sînt frumoase, animalic și biologic frumoase; 
ele trăiesc întrun univers de forme şi culori armoni: 
oase pe care le absorb cu o satisfacție candidă. Nimic 
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morbid nu se degajă din trupurile lor goale, nici un 
chin nu străbate făptura lor sătulă și placidă. Același 
tip revine, cu mai multă discreţie, și în portretele 
pictate de Ingres. Oamenii pe carei reprezintă picto: 
rul sînt aleși printre exemplarele tipice și reușite ale 
umanității: femei frumoase și înflorite, bărbați puters 
nici, hotărîți și calmi. Una dintre cele mai fermecă: 
toare pînze ale lui Ingres reprezintă Atelierul pictorului 
la Florența. În tablou se văd trei camere dînd una 
întrsalta; în cea din fund se află multe pînze agățate 
pe pereţi şi un şevalet. În cea de a doua stă pictorul, 
așezat pe un scaun, ţinînd în mînă paleta și pensula. 
Dar privirea lui nu este aţintită spre unelte. Ea este 
îndreptată întrsaltă parte, către femeia din primul plan; 
aceasta, prin cadrul ușii deschise, își priveşte soțul, 
rezemată de un scaun. Femeia este tînără, frumoasă, 
plină de seva unei bucurii sănătoase. În interiorul 
simplu și pașnic domnește liniștea fericirii, aceeași pe 
care o evocau vechii maeştri flamanzi, un Van Eyck 
sau un Vermeer van Delft. 

O asemenea pictură ne face să presupunem o creaţie 
senină, şi sîntem îndreptățiți a o crede rodul calmului 
şi al bucuriei. Dar iată că întrso carte de mare interes, 
nu numai pentru cunoașterea lui Ingres, dar și pentru 
aceea a întregii sale epoci, un discipol al maestrului, 
pictorul AA Au E povestește în ce condiții 
de tortură morală picta Ingres. Întrebat întrso zi de 
elevul său dacă a sfîrșit un desen în creion (gen în 
care excela), Ingres îi dădu lui A apti Dua acest 
răspuns: «Ah, nu mă mai întreba...a ieșit foarte 
prost. . . Nu mai știu să desenez... nu mai știu nimic. 
Un portret de femeie! nimic pe lume nu e mai greu... 
e cu neputinţă de făcut. .. voi mai încerca mîine, căci 
o iau de la cap...e de plins. Şi lacrimile — spune Duval 
— îi ţîșneau din ochi ».t Cînd Ingres pictă cel mai vestit 
dintre portretele sale, pe acela al lui Bertin, acesta 
povestește că își petrecea vremea consolîndusși pics 
torul care plîngea în hohote2. 

Dar dacă o creaţie atît de fericită ca a lui Ingres se 
desfășura în chinuri, ce trebuie oare să presupunem 


1 Amaury;Duval, Dans l'atelier d'Ingres, Crès, Paris, 1924, pag. 33. 
2 V. Amaury/Duval, op. cit, pag. 97. 136 
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despre actul creator la Delacroix, pictorul suferinței 
şi al revoltei. 

Nu se pot închipui oameni mai deosebiți decît acești 
doi rivali, meniți să sentîlnească în toate împrejurăs 
rile vreme de patruzeci de ani și pe care contemporanii 
isau opus pi altuia, în tot miezul secolului al XIX; 
lea. « Domnii Delacroix și Ingres — va spune Baude: 
laire, în 18çş — îşi împart dragostea și ura publicului. 
De multă vreme sa făcut în jurul lor un cerc, întocmai 
ca în jurul a doi luptători». 

Contrastul dintre cei doi artiști este întriadevăr desă; 
virşit. În timp ce Ingres era un omuleț scund și îndesat, 
violent și sincer, dezvoltinduși geniul în cadrul 
simplu și prietenos al unei căsătorii burgheze, om cu 
pofte robuste și sănătoase, avînd oroare de contras 
dicţie şi exces, înamorat de zeul Rafael și urînd cu 
simplitate și fără șovăială tot ce nu intra în formula 
sa precisă și limitată, Delacroix cuprindea în subțirea 
lui făptură toate formulele și toate contradicţiile. Lui 
i ssar fi putut aplica exclamația lui Pascal: « ce himeră 
este omul, ce noutate, ce monstru, ce haos, ce subiect 
de contradicții, ce minune! » 

Raporturile dintre Ingres și Delacroix reflectă destul 
de exact naturile lor opuse. Ingres manifestă dea 
lungul vieţii o neînțelegere absolută față de Delacroix, 
neînțelegere exprimată în judecăți scurte și aspre, emise 
de intransigentul maestru. Odată, Ingres, intrînd întro 
sală de expoziţie unde Delacroix îi admirase lucrările, 
strigă cu furie: «Deschideţi ferestrele, miroase a pucioa; 
să!» Cînd ilustrul său confrate, în vîrstă de șaizeci 
de ani, fu ales în sfîrșit la Academie, după ce 
fusese respins de șase ori, Ingres exclamă amar: «a 
pătruns lupul în stînă!» Delacroix, dimpotrivă, îl 
admiră pe Ingres, cu rezerve desigur. Este drept că 
Ingres, mai bătrîn cu optsprezece ani decît Delacroix, 
este pentru acesta din urmă aproape un predecesor. 
Dar nu aci stă motivul stimei lui Delacroix pentru 
un pictor a cărei operă diferă atît de radical de a sa, 
ci mai degrabă în faptul că înțelegerea lui Delacroix, 
spre deosebire de aceea a lui Ingres, nu este limitată, 
şi personalitatea sa nu este închisă în hotarele unui 


1 Variétés critiques, Crès, Paris., |. pag. 100. 


singur stil. Încă din 1824, anul cînd propriul său tas 
blou era hulit, Delacroix notează în Jurnalul lui: «Ingres 
fermecător ». Apoi pictorul nostru oscilează, face obiecs 
ţii, dar admiră totuși, sernclină în fața geniului robust 
al celui mai bătrîn, examinează cu atenție și răbdare, 
gata să înveţe, să accepte, săși extindă experienţa, 
mereu doritor de forme noi şi de noi achiziţii. 
Acceptarea aceasta a ceea ce i se opune este la Dela: 
croix o formă a generozității lui, fără îndoială, dar 
și una a complexităţii lui lăuntrice și a neliniștii sale. 
Opera lui Delacroix este menită să exprime tocmai 
această dualitate a conștiinței lui, inchietudinea 
funciară carel sfişie și care este aceea a vremii lui. 
« Omul — spune el — știe că obiectele reale nui vor 
putea niciodată satisface și imaginaţia pictorului și a 
poetului dau tocmai acestui sentiment de neliniște o 
formă și o viață ». 

Dacă am făcut paralela dintre Ingres și Delacroix este 
pentru că ea e menită a sublinia încă o dată, dacă mai 
era nevoie, ceea ce am putea numi caracterul hamletic 
al lui Delacroix. Și dacă am făcutso acum este pentru 
că în anii aceștia, 1832—1842, Delacroix se află tocmai 
întro vreme de răspîntie, cînd creaţia lui e mai tors 
turată ca oricînd. Numai că acum nu mai este vorba 
de chinurile compoziției pe care am încercat a le ur; 
mări cînd a fost vorba de Mäcelul din Chios. Delacroix 
este în anii monarhiei din iulie un om matur. Tehnica 
lui a devenit mai sigură (ea va rămîne totuși desa purus 
rea șovăitoare) şi ideile strict picturale îi sînt mai lims 
pezi. Problemele ce se pun lui Delacroix sînt astăzi 
de ordin cu mult mai general. Și problema pe care el 
o dezbate în sinea sa cu o violență mai mare este cons 
fictul dintre clasicism și romantism. 


Lupta dintre clasicism și romantism fusese dîrză din 
primele clipe. Romantismul nu se insinuase cu încetul, 
el nusși respectase părinţii, ci, dimpotrivă, ţîșnise dintro 
dată și răsturnase toate zăgazurile. Între 1820 și 1830, 
clasicismul se afla pe poziţii de defensivă și suferea 
de un evident complex de inferioritate. După triumful 
lui Hernani, însă, voci indignate sau ironice încep 
ssatace romantismul. 
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Destrămarea accelerată a acestui curent se datorează 
rapidelor schimbări sociale care atrag, pe căi ocolite, 
dar sigure, ivirea unor procese petrecute înlăuntrul 
școlii romantice. Au existat, ce e drept, și unele atacuri 
eficace venite din afară. Poate cel mai virulent să fi 
fost acela al lui Désiré Nisard, care, prin două lucrări 
succesive, denunța brutalitatea și pitorescul convens 
tional al operelor romantice. Este vorba de al său 
Manifest împotriva literaturii facile (1833) şi de Poeţii 
latini ai decadenţei (1834). 

Dar ceea ce îi va costa mai mult pe romanticii rămași 
pe poziţiile lor, vor fi săgețile acelui «enfant terrible » 
al cenaclurilor romantice, săgețile lui Alfred de Musset. 
Cînd își aduce aminte de serile petrecute la Arsenal, 
în plăcutele saloane ale lui Charles Nodier, Musset 
vorbește cu o ștrengărească degajare de « dugheana 
romantică »: 


Alors, dans la grande boutique 
Romantique, 
Chacun avait, maître ou garçon, 
Sa chanson 


Dar apar și simptome mai grave decît asemenea glume. 
Musset declară în 1830, în poemul său Gindurile tais 


nice ale lui Rafael, că 


Racine, rencontrant Shakespeare sur ma table, 


S'endort près de Boileau qui leur a pardonné.? 


Să pui pe același plan pe Racine cu Shakespeare și 
să vorbeşti cu simpatie despre Boileau, întrupare a 
clasicismului, nu era oare o ciudată impietate? Am 
mai spus cum în 1832 Musset își bate joc în Namouna 
de orientul de carton al școalei romantice, și în primul 
rînd de Hugo, care scrisese Orientalele fără să fi fost 
vreodată în Orient. 


1 La dugheana cea mare 


À Romantică 
Stăpîn şi calfă, fiecine are 
Un cîntec. 
3 Racine, întîlnindu/l Shakespeare pea mea masă 


Adoarmesalături de Boileau, cel care isa iertat. 


Dar toate acestea erau glume, una peste alta, nevino; 
vate. În 1836 însă, Musset scrie un adevărat pamflet 
împotriva romantismului: Scrisorile lui Dupuis şi 
Cotonet. Scrisorile acestea constituie o istorie a romans 
tismului şi a temelor lui, făcută la modul satiric. Doi 
provinciali dintro mică urbe — La Fert&sous:Jouarre 
— pre numele lor Dupuis și Cotonet, se întreabă, cu 
bunăscredință, ce e romantismul. După doisprezece ani 
de adînci meditații, ei constată cu uimire că toate pres 
tinsele inovaţii ale romantismului erau de mult cunos: 
cute. Astfel «melancolia romantică » se află din bel; 
șug la Sapho, la Platon, ba chiar la Homer. Dar ames: 
tecul dintre tragic și grotesc? Nu apare el oare mai 
întîi la Aristofan? Unităţile nu sînt, de altfel, constitus 
tive pentru clasicism din moment ce nu le respectă 
nici Aristofan, nici marele, minunatul Moliere. Ros 
manticii nu spun nimic care să nu se fi spus înaintea 
lor, numai că ei o spun cu mai multe adjective. Și 
Dupuis și Cotonet, alias Musset, conchid, cu o falsă 
bonomie, că, după atîtea nopți de veghe, au înțeles 
în sfârșit că « romantismul constă în a întrebuința toate 
adjectivele și nu altceva ». 

Pictorul semprietenește tocmai în anii aceștia cu Musset. 
E drept că îl întîlnise mai demult, la Charles Nodier, 
la Deveria și la Victor Hugo. După 1830, însă relațiile 
acestea mondene, se prefac întrso adevărată prietenie, 
care se consumă în lungi convorbiri nocturne, pe străs 
zile Parisului; Musset și Delacroix se petrec reciproc 
acasă și, ajunși în faţa porţilor, reîncep plimbarea în 
sens invers. Ei vorbesc îndelung despre artă în genere 
și despre pictură îndeosebi, Musset fiind el însuși un 
desenator ingenios și delicat. Ei vorbesc despre pic 
tură și vorbesc și despre dragoste, căci în anii aceștia 
1833—1834, Musset trăiește o mare şi hotărîtoare avens 
tură a vieţii sale: iubirea pentru George Sand. 
George Sand era pe vremea aceea ceea ce ssa chemat 
de atunci încoace o femeie fatală. Nu frumoasă, dar 
fermecătoare, totdeodată veselă şi tristă, devotată şi 
trădătoare, prietenă, soră și iubită, chemînd la ea băr; 
batul caresi plăcea și fugind de el cînd acesta venea. 
Dragostea ei cu Musset — mai tînăr cu șapte ani decît 
George — seamănă cu o zi de aprilie: furtună și soare. 
Musset o iubește năvalnic, ea îl înșală, el plînge, vrea 
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so ucidă, fuge, ea îl recheamă, el vine, ea îl respinge. 
Cînd tînărul pleacă, George, înnebunită, aleargă după 
el, cînd îi revine, îl uită. Fiindcă sînt, înainte de toate, 
poeţi, fiindcă iubirea lor este un fapt romantic, întoc; 
mai ca Hernani sau Mlăcelul din Chios, fiecare dintre 
ei se simte dator să se justifice în fața opiniei publice. 
Femeia scrie un roman intitulat Ea și El, poetul își 
toarnă durerea în vestitele Mărturisiri ale unui Copil 
al Secolului. Din zbuciumul acesta, care durează timp 
de doi ani, amîndoi ies zdrobiți. Musset nu se va mai 
reface niciodată. Trupul și inima îi sînt bolnave, dar 
el va datora lui George Sand cele mai sincere și mai 
frumoase versuri ale sale. Ea, dimpotrivă, va depăși 
această criză și se va alege cu acea vitalitate sporită, 
e care o conferă convalescența. 

n Jurnalul ei intim, George scrie, după ruptura defini; 
tivă cu Musset: « Am treizeci de ani, sînt încă frumoasă, 
sau în orice caz aș putea fi din nou în cîteva zile dacă 
maş opri din plins. În jurul meu sînt oameni mai buni 
decît mine și care totuși ar consimți că msaccepte astfel 
cum sînt, fără minciuni, fără cochetărie, cu toate gres 
şelile mele mărturisite cu îndrăzneală, să msaccepte și 
să-mi ofere sprijinul lor. Ah! oare aș mai putea iubi! 
Doamne, Ak te ferocea mea vigoare de la Veneţia, 
redă:mi apriga mea dragoste de viață, aceea pe care 
am regăsitio totdeauna ca pe un acces de turbare în 
clipele celei mai cumplite deznădejdi! Doamne, fă să 
mai iubesc o dată! Le place să mă ucidă, se bucură, 
îmi beau lacrimile rîzînd. Ei bine, eu nu vreau să 
mor! Vreau să trăiesc, să întineresc, să iubesc!» 

În vremea cînd George scrie aceste rînduri ea pozează 
în fața lui Delacroix. Buloz, directorul lui Revue des 
Deux Mondes, isa cerut pictorului portretul princis 
palilor colaboratori ai revistei. George, zdrobită de 
durere, se supune totuși exigenţei editorului de la care 
așteaptă unicele sale mijloace de trai. Sîntem în anul 
1834, după călătoria pe care Musset și iubita lui au 
făcuto la Veneţia, după certurile lor epice, după 
ruptura lor spectaculoasă, după ce George, înnebunită 
de pierderea bărbatului pe care adora și înșela, își 
tăiase părul și şisl trimisese acestuia, închis într-un sipet. 
Chipul. femeii este supt, ciudat încadrat de părul. e, 
retezat ca pentru o nouă călugărie; ochii îi sînt marii 
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prea mari, şi fi mănîncă obrazul în care bărbia se 
retrage, ştearsă și slabă, covîrșită de frunte și de 
privire. 

Privirea aceasta pare a se pierde în gol, în trecutul 
încărcat de patimi și de furtuni al femeii. Din cînd 
în cînd, ochii ei se opresc, însă, asupra pictorului. 
Oare Delacroix nsar fi tocmai unul dintre acei oameni 
« mai buni decît ea, George», care ar înțelege, isar 
ierta greșelile « mărturisite cu îndrăzneală » și ar putea 
so ajute «să trăiască, să întinerească și să iubească »? 
Pictorul, care o contemplă tăcut și atent, îi ghicește 
gîndurile și se silește să rămînă indiferent. Zic se silește 
căci cu desăvirșire nepăsător nu este desigur. Aura de 
pasiune care o învăluie pe scriitoare este destul de 
sugestivă prin ea însăși. Apoi femeia, artistă şi ea, are 
o deosebită înțelegere pentru acești mari copii care 
sînt artiștii. Le înțelege capriciile, slăbiciunile, fante 
ziile, generozitatea și cruzimile. Limbajul lor este lims 
bajul ei, sensibilitatea le este comună și Delacroix știe 
ce tovarășă și ce prietenă ar putea fi George Sand. 
Dar el mai știe ceva: anume că destinul lui ssar frînge 
în mîinile acestea mici și albe pe care le privește toc; 
mai acum. Astfel au fost zdrobite puterile copilului 
Musset. Dar Delacroix nu mai este un băiat de două; 
zeci și trei de ani ca Alfred, el este un om matur, cuge: 
tat și prudent, prudent ca Talleyrand, tatăl său. În 
fața lui stau opere de seamă pe care dorește să le înfăp; 
tuiască și Aurore Dupin, baronne Dudevant, pre nu 
mele ei literar George Sand, este o femeie cumplită, 
în stare să strice orice tihnă, și să tulbure acel asces 
tism în care Delacroix sa închis anume pentru ași 
desăvîrși opera. Şi de aceea Delacroix este prudent, 
foarte prudent. 

George Sand, în timp cesi pozează, își povestește dure; 
rile. Ce trebuie să facă, cum să se mîngiie? Delacroix 
o sfătuiește să se arunce în brațele durerii, să meargă 
pînă la capătul drumului cumplit, chiar de sar sfișia 
de toți mărăcinii; cînd va fi străbătut întreaga cale, 
cînd va fi băut întreg paharul amar, ca prin minune 
se va vindeca. Confidenţele acestea între doi oameni 
încă tineri sînt tulburătoare. Delacroix adeseori pare 
asși uita hotărîrile. Corespondenţa dintre pia şi 
romancieră, începută în 1834 și continuată fără între; 142 
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rupere pînă la moartea lui Delacroix, poartă în prima 
ei perioadă pecetea unor simțăminte care nu par a 
fi exclusiv amicale. În aceste scrisori către George Sand 
(cele mai frumoase pe care lesa scris Delacroix), Eus 
gène îi vorbește cînd pe tonul unui prieten foarte 
duios, cînd pe acela, mai fierbinte, al unui. . . admirator. 
Astfel, în martie 1838, el îi scrie: « Voi încerca să trec 
să te văd diseară și să îngenunchi la picioarele tale. . . » 
Norocul lui Delacroix stă în faptul că George găsește 
între timp un iubit mai potrivit decît pictorul, unul 
care îndeplinește tocmai condiţiile cerute de către 
romancieră: are geniu și acea copilărească dezarmare în 
faţa vieţii care trezeşte în femeie fibrele ei materne. 
Omul se numește Frédéric Chopin, și Delacroix, cunos: 
cîndu/l mai deaproape, are revelația bruscă a celei mai 
mari și sublime prietenii a vieţii sale. 

Pe Chopin, Delacroix îl văzuse mai înainte ca pias 
nistul să întîlnească, în 1838, pe George Sand. Pictorul 
fusese chiar de mai multe ori poftit la Chopin în locus 
ința lui din strada Chaussée d'Antim. El nu putea 
uita serile fermecate cînd Chopin, așezat la pian, lăsa 
ssalerge pe clapele albe ale Pleyelului degetele lui sub; 
ţiri și agile. muzică nouă și nemaiauzită umplea 
atunci încăperile : muzica totodată veselă și melancolică 
a Mosir şi a Valsurilor, aceea misterioasă și sf 
șietoare a JNocturnelor. Bolnavul cînta viața pe care 
o va pierde prea curînd, slavul introducea în muzica 
apuseană ilimitarea stepei, exilatul evoca nostalgic 
patria pierdută. Pe Chopin îl înconjurau alți străini 
în care dorul de ţara lor se făcea muzică și poezie: 
Franz Liszt și Heinrich Heine. 

Dar în serile acelea, Delacroix rămăsese în raport cu 
Chopin un contemplator. Polonezul era sfios, miste: 
rios și rezervat. Francezul, distant, rece, închis. Între 
acești doi oameni prea sensibili, puntea va fi aruncată 
de către George Sand, de generoasa ei exuberanţă și 
de afecțiunea pe care o poartă amîndorura. Cînd în 
1839, Chopin și George Sand se vor întoarce din călă+ 
toria lor în insula Mierea. Chopin mai palid și mai 
bolnav decît înainte, George viguroasă, devotată și 
maternă, Delacroix va deveni prietenul lor de fiece zi. 
Apoi, mai tîrziu, după 1841, pictorul își va petrece 
multe veri la moşia romancierei, la Nohant. Acolo, 


îl vom vedea reînnoindușși arta în contact cu o natură 
sănătoasă și prosperă, asemănătoare cu geniul optimist 
al lui George Sand, sau bînd la izvorul sensibilităţii 
fremătînde a marelui său prieten Chopin. Dar despre 
toate acestea vom vorbi mai departe. 

Acum, în anii 1832—1842, în sufletul lui Delacroix se 
frămîntă probleme grave. Întors din Maroc, pictorul 
aspiră din tot sufletul către armonia și seninătatea clas 
sică, aflate acolo ca întrso oglindă magică ce ar fi păstrat 
ca prin minune imaginea unor fiinţe și lucruri de mult 
pierdute. Dar pecetea romantică îi colorează puternic 
sensibilitatea. Ca și Musset, ca și George Sand, Delas 
croix trăiește romantic, pictează romantic și aspiră 
către clasicism. Întro pagină foarte semnificativă a 
romanului său autobiogarfic, Ea şi El, George Sand 
exprimă tocmai acest conflict al generației și al mos 
mentului ei. « Aspiraţia către sublim — spune George 
Sand — era una dintre bolile vremii și ale mediului 
unde trăia Thérèse. Era un fel de febră care cuprindea 
tineretul și îl făcea să disprețuiască condiţiile fericirii 
normale și datoriile vieții de toate zilele. Prin forța 
lucrurilor, Thérèse ea însăși, se văzuse zvirlită, fără să 
fi dorit și prevăzut, în acest cerc fatal al infernului 
omenesc. Ea devenise tovarășa unuia dintre aceşti 
nebuni sublimi, a unuia dintre aceste genii extravas 
gante și asista la perpetua agonie a lui Prometeu, la 
mereu renăscutele furii ale lui Oreste... Propriul ei 
talent și propriul ei caracter fuseseră gata să ia, fără 
vrerea ei, calea deznădejdii. Și ea resimțea acea exal 
tare a suferinții care preamăreşte nenorocirile vieții și 
te face să pluteşti la graniţele realului cu închipuitul; 
dar printro reacție firească, spiritul ei începu a năzui 
către adevăr, care nu este nici idealul fără frînă, nici 
realitatea fără poezie »l. 

Către adevăr năzuia și Delacroix, către un adevăr 
căruia el, încă dibuind pe acest drum obscur, presărat 
cu întrebări, îi dădea un nume mai vechi, clasicism. 
Dar sinteza pe care Delacroix, împreună cu o bună 
parte a generaţiei lui o va obține între clasicism și 
romantism, va fi cu desăvârșire nouă. În cele ce urmează 


x 


vom încerca să analizăm rezultatele ei. 


1 Elle et lui, ed. Gründ, Paris, pag. 240—241. 
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Înainte de a vorbi despre lucrările acestor zece ani — 
1832—1842 — să încercăm a delimita cadrul intim în 
care pictorul își înscrie marile lui bătălii artistice și 
hamleticele lui ore de meditaţie înfrigurată. Delacroix 
era, după cum am văzut, foarte grijuliu să-și ferească 
existența de tulburările dragostei. El notează într:o 
zi în Jurnalul său: « Sofocle fu întrebat odată, pe cînd 
era bătrîn, dacă nu jinduia după plăcerile iubirii. 
El răspunse: ,,Cînd am scăpat de dragoste, msam bucus 
rat ca atunci cînd te eliberezi de un stăpîn sălbatic 
şi furios“.» Cam aceasta era și părerea lui Delacroix 
în materie de amor și de aceea el îndepărtase cu prus 
dență toate ispitele și, în primul rînd, pe cele mari și 
deci pe cele mai primejdioase. 

În spiritul acesta de prudenţă trebuie înţeleasă legătura 
începută între Delacroix și baroana de Forget, în anul 
1833. Legătura aceasta va dura vreme de douăzeci de 
ani. Joséphine de Lavalette era, prin tatăl ei, rudă cu 
Delacroix. Viaţa fetei începuse ca un roman de Ale; 
xandre Dumas. 

În 181 ş, după bătălia de la Waterloo, contele de Lavalette, 
fost demnitar al regimului napoleonian, trecut în slujba 
Restauraţiei și care în timpul celor O sută de zile pusese 
stăpînire pe ministerul Poștelor în numele Împăratului, 
fusese arestat de poliția lui Ludovic al XVIII-lea. Genes 
ralul este condamnât la moarte. Soţia lui încearcă atunci 
săl scape pătrunzînd în închisoare și schimbîndusși 
hainele cu el. Evaziunea reuși datorită ajutorului pe 
care; dăduse fiica contelui, Josephine, în vîrstă de 
treisprezece ani. În timp ce mama îmbrăca hainele 
osînditului, fata făcea de pază. Scena va fi mai tîrziu 
imortalizată de către Horace Vernet. Nenumărate gras 
vuri populare vor conferi o glorie de eroine și fiicei 
și mamei; aceasta din urmă își pierduse în patetica 
împrejurare minţile. 

Viaţa nu confirmă totdeauna începuturile ei. Josephine 
jucase, la treisprezece ani, rolul unei eroine de roman; 
mai tîrziu ea devine o foarte banală femeie de lume, 
cochetă, superficială și prețioasă. Delacroix începe prin 
1834 săsi frecventeze regulat salonul. Tînăra femeie 
este acum căsătorită cu un baron de Forget, mereu 
absent și care de altfel moare în 1834, lăsîndso văduvă. 
Stendhal împarte iubirea în trei categorii distincte, după 


AVC 2012 
izvoarele ei: iubireasgust, iubirearvanitate și iubirea; 
pasiune. Cred că nu greșim spunînd că aceea care 
se/nfiripă între Delacroix și vara lui în anul 1835 face 

te din cea desa doua categorie. Delacroix este măgus 
lit de atenția pe care iso acordă eleganta baroană de 
Forget. Lui Joséphine îi place curtea asiduă făcută 
de către un artist la modă, care se întîmplă să fie și un 
om de lume spiritual și amuzant. Ceea ce este original 
și patetic în firea și destinul lui Delacroix rămîne probabil 
desa pururea ascuns Josephinei. Legătura lor durează 
douăzeci de ani. Mediocritatea ei îi asigură tocmai o 
asemenea soliditate. Josephine beneficiază de un pries 
ten ilustru și distrat care o lasă să facă ce vrea și o 
însoțește în chip plăcut la Bois de Boulogne sau la 
Operă; Delacroix a găsit în Josephine o femeie destul 
de superficială și de indiferentă pentru a nusi tulbura 
visurile și munca, destul de agreabilă pentru ai umple 
orele de odihnă, din ce în ce mai rare cu cît trece timpul. 
Nu  posedăm corespondența primilor nouă ani ai 
acestei legături; mîini pioase au distruso, nădăjduind 
să respecte memoria baroanei de Forget. Scrisorile adres 
sate ei ne sînt restituite începînd abia din 1844, probabil 
din clipa în care tonul lor devine mai degrabă amical. 
Dar ce dezamăgitoare este această prietenie! Este inte 
resant a compara scrisorile trimise de către Delacroix lui 
George Sand cu acelea scrise la aceeași dată Joséphinei de 
Forget. Confidenţele șoptite, bucuriile și deznădejdile, 
visurile și visările, proiectele și neliniștile, toate aceste 
mari ape ale sufletului, cu fluxul și refluxul lor, sînt 
înfățișate lui George Sand, prietenei, femeii duioase și 
generoase, aceleia care avea să scrie în Istoria vieții ei 
pagini lucide și entuziaste totdeodată despre pictor. 
Baroanei de Forget îi sînt rezervate întîmplările zilnice, 
proiectele mondene, gentilețile și uneori reproșurile. 
Cînd Delacroix, îmbătrînind, va avea din ce în ce mai 
multă nevoie de singurătate în mijlocul naturii, el va 
exprima  Jos&phinei de Forget uimirea sa pentru 
vîrtejul monden în care aceasta se complace de 
atîţia zeci de ani de zile. Femeia aleargă toată 
vara prin stațiunile balneare ale Europei. Ea nu se 
hotărăște, însă, niciodată să petreacă cîteva zile în mos 
desta căsuță pe care Delacroix șizo cumpără la țară, 
undeva, nu prea departe de Paris, la Champrosay. 146 
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Amabilă, ea îi trimite marelui ei prieten semințe de 
Hori. Acesta îi mulțumește, gentil, distant și detașat, 
judecînd;o lucid și ironic. În 1848 (20 august) Delacroix 
îi scrie: « Păcat că nu tevai hotărît săsţi faci și tu un colț 
unde să locuiești în afară de Paris. Ai mai fi variat plictis 
seala ». Și fiindcă natura lui complicată nu este scutită 
de o oarecare perfidie, el îi scrie la 27 noiembrie 1851 
lui George Sand: «Nam putut veni să te;mbrățișez 
pentru că a trebuit să conduc acasă două gîște». Una 
dintre gîşte este prietena lui, doamna de Forget, pe care 
o cunoaște de șaptesprezece ani. 

Legătura cu doamna de Forget fiind dintru început 
sortită temperaturilor mediocre, Delacroix mai are încă 
valențe libere în materie de dragoste. Aventuri ușoare 
şi adeseori triste îi vor străbate viața. 


Sîntem în anul 1833. Parisul, de curînd răscolit de holeră 
şi brăzdat de baricade, încearcă săși vindece rănile. 
O nouă poftă de viaţă îl cuprinde. Balurile se țin lanţ 
în lumea fericită a celor avuţi: Alexandre Dumas, 
scriitor romantic, dorește să dea și el un bal, dar unul 
care să aibă valoarea unui manifest literar și artistic, 
unul care să exprime și să trîmbițeze victoria romantis: 
mului. Dar ce poți face întrun apartament de patru 
camere ca acela unde locuia poetul? Alexandre Dumas 
avea imaginație. Un mare apartament alăturat era gol. 
Rămînea să fie împodobit, cu știrea bineînțeles a pro; 
prietarului. În acest scop toți pictorii romantici îşi 
oferiră cu entuziasm serviciile. Numele lor sunau astfel: 
Louis și Clement Boulanger, Alfred și Tony Johannot, 
Ziegler, Descamps, Granville, Jadin, Barye, Nanteuil 
şi... Eugene Delacroix. 
Pe pereți urmează a fi pictate scene din operele literare 
ale poeţilor invitați. Bufetul este asigurat de către Dumas. 
Romancierul, cu punga cam goală, pleacă, în sensul cel 
mai strict al cuvîntului, la vînătoare. El se duce cu cîțiva 
rieteni prin cîmpiile din Brie și prin pădurile din 
Valois şi sentoarce cu nouă căprioare și trei pui de ie 
uri. Un bucătar vestit al vremii, Chevet, dă, în schim: 
ul a trei căprioare, un pește de cincizeci de kilograme 
și în schimbul a unei a patra, o galantină uriașă. Vin și 
șampanie urmează să fie servite la acest pantagruelic 


banchet. Două orchestre de voluntari entuziaşti vor 
cînta; saloanele gem de flori. Dar să dăm cuvîntul lui 
Dumas: «Trei zile înaintea balului — spune el — toți 
pictorii se aflau la postul lor: Alfred Johannot schița 
o scenă din CingMars, Tony Johannot una din Le Sire de 
Giac, Clement Boulanger ilustra La Tour deNesle, Louis 
Boulanger, Lucrece Borgia, Jadin și Descamps colaborau 
pentru un Debureau, Granville picta o orchestră și 
Barye niște tigri, Nanteuil făcea portretele lui Hugo 
și Vigny. Singur Delacroix lipsea la apel. Ceilalți voiau 
să se apuce să picteze panoul. Eu, unul, am declarat că 
răspund de el». 
Trece o zi, trec două, lucrările înaintează în avîntul și 
veselia generală, de Delacroix nu mai era nici vorbă. 
A treia zi, ziua balului, ușa se deschise și intră Eugène. 
« — E, unde aţi ajuns, întrebă el. 
— Uiteste și tu, îi răspunse fiecare dintre pictori dîndusse 
la o parte ca sări arate lucrarea lui. 
— Ah! dar faceți miniaturi, trebuia să mă înștiințați, 
aș fi venit acum o lună. 
Şi făcu ocolul celor patru camere, oprindusse în faţa 
fiecărui panou și găsind mijlocul să spună cîte un cuvînt 
entil și spiritual fiecăruia dintre colegii săi. Apoi, 
Bindea era ora mesei, mîncarăm cu toții. 
— Ei! spuse Delacroix, cînd sfirși, privind peretele 
alb. 
— lată, îi răspunsei, panoul acesta este rezervat pentru 
Trecerea Mării Roşii. Marea ssa retras, israeliți au trecut 
şi egiptenii nau apărut încă. 
— Am să profit de lipsa lor ca să schimb subiectul. Ce 
vreți să vă fac? 


— Poate pe regele Rodrigue, după bătălie. 


Sur les rives murmurantes 

Du fleuve aux ondes sanglantes 

Le roi sans royaume allait 
Froissant, dans ses mains saignantes, 
Les grains d'or d'un chapelet. 





| Pe ale fluviului maluri 


Cu înroșite unde 

Regele fără de regat umbla, 
Frămîntînd în miîinilesi sîngerînde 
Mărgelele mătăniei de aur. 
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— Asta vreţi? 

— Da. 

— Cînd va fi pe jumătate gata, nusmi veţi cere altceva? 
— Nu. 

— Bine, îl facem pe Rodrigue. 

Şi, fără asși dezbrăca strîmta lui redingotă neagră, fără 
asși sumeţi mînecile și nici măcar manșetele, fără asşi 
pune vreo bluză sau vreun halat, Delacroix apucă căr+ 
bunele; din trei sau patru trăsături schiță calul; din 
cinci sau șase, cavalerul; din șapte sau opt, peisajul, 
cu morți, muribunzi și fugari. Apoi, socotind schița 
aceasta, pe care el singur o înțelegea, suficientă, luă 
pensulele și începu să picteze. Atunci, întrso clipă, 
ca și cum un văl ssar fi sfişiat, din mîna lui se ivi un cavas 
ler însîngerat, lovit, rănit, abia tîrît de calul lui, nes 
maiputîndu:se sprijini în scări și aplecat peste lungasi 
lance; în jurul, în fața și în spatele său grămezi de morți 
— pe malul rîului răniți care încercau săsși apropie bus 
zele de apă și lăsau în urma lor dîre de sînge. La orizont, 
atît cît se putea vedea cu ochiul, un cîmp de cumplită, 
necruțătoare bătălie; dominînd această scenă, soarele, 
asemănător cu o platoșă înroșită la focul unui faur, 
apunea; pe un cer albastru, preschimbat în depărtare 
întrun verde indescriptibil, se aflau cîțiva nori trandas 
firii ca puful unui ibis... Peste două sau trei ceasuri, 
lucrarea era gata. »l 

Delacroix, în ziua ameţitoare și veselă a unui bal costus 
mat, dăduse iarăși viață umbrelor înspăimîntătoare ale 
unui măcel. Noaptea care urmă fu o noapte de 
nebunie. 

Parisul boem și artist luă parte la marea sărbătoare a 
romantismului. Veniseră și curioși din alte cercuri. 
În aceste saloane, decorate tot atît de fastuos ca acelea 
ale Luvrului, o mulțime colorată petrecea. Erau de 
față oameni gravi ca generalul Lafayette, oameni 
iluștri ca Rossini, editori ca Frangois Buloz. Dumas era 
îmbrăcat întrun costum tizianesc, Barye în tigru, 
Musset în paiață. « De sînteți prinţ, rege ori bancher, de 
aveţi o listă civilă de douăsprezece milioane, o avere de 
un miliard, vă sfidez să daţi o serbare atît de strălucită, 


1 A. Dumas, Souvenirs dramatiques et littéraires, éd. Tallandier, Paris, 
pag. 246 şi urm. 
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de veselă și de nouă ca Alexandre Dumas » scria revista 
Artistul (1833, b1). 
Din lumea aceasta colorată, care la nouă dimineața 
pornise a dansa pe străzile Parisului umplînd bulevardul 
cu rîsetele și costumele ei, făcea parte și Delacroix. 
Pictorul era îmbrăcat în hlamida lui Dante; veselia 
lui era amară, căci nu se vindecase cu desăvîrşire de 
vechile sale «ira e sdegno ». Singuratic și gînditor, el 
medita cum să dea mai bine glas acestora. 


Pe cînd doamnele din «lumea bună» sau artistele 
zglobii oferă pictorului numai vanitatea și cochetăria 
lor, lăsînd brazde amare în sufletul său, în viaţa lui De: 
lacroix apare o ființă modestă, dar sublimă. Numele ei 
este Jenny:Marie Le Guillou și calitatea ei, femeie de 
serviciu. 

În 1835, Delacroix se mută de pe cheiul Voltaire în 
strada Marais:Saint/Germain nr. 17 (actuala stradă 
Visconti), acolo unde Balzac își tipărise primele sale 
opere și iubise pe « îngerul lui», pe doamna de Berny. 
Pictorul caută o femeie care so înlocuiască pe bătrîna 
lui bucătăreasă. Soții Pierret îi recomandă atunci o 
bretonă care venea la ei cu ziua: este Jenny Le Guillou. 
Femeia are tipul rasei sale: chip frămîntat, săpat parcă 
în rocile peninsulare. Purtarea ei este aspră, ca și durele 
ei trăsături. Dar sub învelișul acesta de piatră se ascunde 
un suflet învăpăiat. 

Jenny nu avusese noroc în viaţă. Muncise de mică, 
pierduse un copil, rămăsese singură cu braţele ei, și 
acum, la aproape patruzeci de ani, lucra din răsputeri. 
Îndată ce intră în serviciul lui Delacroix, ea, cea simplă 
şi cea umilă, ghicește mai repede și mai bine decît 
rafinatele femei de lume cîtă amărăciune și dezamăgire 
se ascunde sub dandysmul distant al «stăpînului», 
cum îl numea ea. Și atunci, din singurătatea ei și din 
singurătatea lui, din umilința ei și din geniul lui, din 
devotamentul ei încăpățînat și din larga lui înțelegere, 
se silește să facă o comunitate intemeiată numai pe ome 
nie. 

Timp de douăzeci și opt de ani, Jenny La Guillou îl va 
servi pe Delacroix ca o sclavă, ca o soră și ca o mamă. 
Pasiunea ei este curată, sufletul ei este simplu, mintea ei 150 
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înfloreşte la căldura geniului lui Delacroix. Căci pictorul, 
atît de ironic, de acuns, ba chiar de duplice și he egoist 
în relaţiile sale mondene, se face încrezător, deschis și 
omenos cu femeia aceasta de care orgoliul și pudoarea 
lui mereu rănite nau nevoie să se ferească. 
Cînd cumplita boală, apărută cîndva, în tinerețe, pe 
drumurile Tourainei se va ivi din nou, Jenny îl va îngriji 
pe Delacroix şil va apăra împotriva prietenilor și împo: 
triva lui însuși. Femeia înţelege de minune că el are 
nevoie de liniște și de odihnă. Atunci începe sralunge 
musafirii nesuferiți, după plecarea cărora «stăpînul » 
tușeşte și are căldură. « Nu este acasă », răspunde Jenny, 
de cîte ori vreun vizitator îl caută pe Delacroix. Pictorul 
cîteodată se supără, alteori este mulțumit , totdeauna 
sfirșește prin a rîde, fericit de această afecțiune primis 
tivă şi geloasă, el care năzuise totdeauna să inspire un 
sentiment trainic și nu/ aflase nicicînd, nicăieri. 
În curînd, Jenny îl izolează pe Delacroix. Îl rupe în 
bună parte și de prietenii lui, de Pierret de pildă, caresi 
era devotat și credincios. Orice pasiune — chiar și cea 
mai curată — este exclusivă și despotică. Pentru că 
îl iubește, Jenny îl vrea pe marele ei om numai pentru 
ea. Și, în schimb, Jenny nusi oferă lui Delacroix decît 
un suflet credincios. 
Pictorul primește darul, el care fusese douăzeci de ani 
şi mai bine, de la moartea mamei sale, atît de singur. 
n curînd, Delacroix nu se va mai despărți de Jenny 
Le Guillou. În căsuţa de la Champrosay, unde doamna 
de Forget nsare răbdare să stea, Jenny tropăie de colo 
pînă colo și-și mai vede de cîte o treabă, în timp ce 
Delacroix pictează sau visează. Noaptea, ea nu doarme 
decît pe jumătate. Se tot scoală ca să mai pună cîte 
un lemn pe foc: «stăpînul răcește atît de ușor!» La 
băi merg împreună. Jenny este și ea bolnavă, are reus 
matisme. Delacroix o îngrijește, se îngrijorează. Apoi, 
încetul cu încetul, se obișnuiește săi arate tot, pînă și 
scrisorile pe care le primește și le comentează împreună 
cu ea. Lui Jenny i se pare că nimeni nsare pentru Delas 
croix atîta admiraţie cîtă merită acesta; de aceea puțini 
sînt oamenii caresi sînt bretonei pe plac. Curînd Dela: 
croix îi cere părerea și despre lucrările sale. Jenny are 
bunssimţ popular și gustul sigur al ţăranului care merge 
instinctiv către frumos. Pictorul ia făcut între timp și 


educaţia artistică. A dusso la Luvru, isa explicat splen: 
doarea tablourilor lui Rubens, misterul celor ale lui 
Rembrandt, și pînă și sculpturile asiriene . .. Jenny pres 
gătește paleta «stăpînului ». Ea vorbește acum întrun 
limbaj de atelier: este cu tot sufletul alături de « co: 
loriști », în lupta acestora cu « desinatorii ». 

Viaţa marelui om și a femeii simple se va scurge astfel 
încet, unul alături de celălalt. Cînd va bate ceasul pentru 
Delacroix, la căpătîiul lui se va afla Jenny. Cu mîna în 
mîna ei își va da el sufletul. Și ea, rămasă fără rost, îl 
va urma în mormînt cu șase luni mai tîrziu. Jenny Le 
Guillou fusese și ea artistă, scrisese și ea un poem: 


poemul fidelității. 


Dragostea nu fusese, după cum am văzut, prea generoas 
să Faţă de Delacroix. Scurte ameţeliale tinereţii, avînturi 
epel dezamăgite ale maturității, o amiciție cu străs 
fulgerări de dorinți, o legătură mai degrabă convențios 
nală decît pasionată, cam aceasta fusese totul, și acest tot 
nueramare lucru. El nu putea mulțumi sufletul lacom 
de absolut alartistului. Baudelaire, care lsa cunoscut bine 
pe Delacroix, spune întrun rînd că «cu mult înaintea 
morţii sale, pictorul eliminase din viața lui femeia. . . 
el o considera ca pe un obiect artistic, delicios și 
capabil de a excita spiritul, dar unul neascultător și 
tu tie dece care, dacări încredinţezi inima ta, îți mă: 
nîncă timpul și puterile. Misaduc aminte — continuă 
Baudelaire — că odată isam arătat o femeie al cărui 
chip era de o frumusețe originală și melancolică. Delas 
croix recunoscu că era frumoasă, dar îmi spuse 
rîzînd sarcastic: „Cum crezi că o femeie poate fi 
melancolică?“ »t 

Astfel, ferit în bună parte de « durerile iubirii » de către 
misoginismul său, Delacroix, ascetul picturii, se poate 
consacra în întregime acesteia. Abia întors în Franța 
după călătoria din Maroc, îl aşteaptă o plăcută surpriză. 
Vechiul său admirator, Adolphe Thiers, ajuns ministru 
al Lucrărilor Publice, îi încredințează o comandă de 
mare importanță: împodobirea Sălii Tronului din Cas 
mera Deputaţilor. 





1 Baudelaire, op, cit, T. II, pag. 32. 
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Comanda aceasta face vilvă. În Constituţionalul, jurnal 
trecut în opoziție, apare următoarea notă: « Închipuițis 
vă cine a fost ales pentru a împodobi o sală întreagă în 
Palatul Camerii Deputaţilor! Un pictor nepăsător de 
gloria sa, nesigur în ce privește opera lui, care nsa pre; 
zentat decît simple schițe și indicații ale intenţiilor sale! 
Unui asemenea artist i sencredințează una dintre cele mai 
mari comenzi de pictură monumentală ce urmează 
a fi executată în afi: noastre! Răspunderea este mai 
mult decît angajată; ssar putea ca ea să fie compromisă. »l 
Obiecțiile presei nu constituie singura dificultate pe 
care o întîmpină Delacroix. Încăperea nu este nici ea 
propice unei decorări murale. « Salonul Regelui » are 
trei pereţi întrerupți de cîte o fereastră și un al patrulea 
ocupat de o ușă. Ferestrele dau pe o galerie, deschisă 
la rîndul ei pe o curte interioară, astfel încît încăperea 
este întunecoasă. În centrul plafonului se află un lumis 
nător care, prin contrast, întunecă spaţiul dimprejur. 
Problema este grea, atmosfera încărcată, răspunderea 
foarte mare. Delacroix nu se descurajează totuși. El 
caută acestor dificultăți o soluţie și după o grea cumpănă, 
o găsește. lată la ce hotărîre se oprește: va picta pe plas 
fon patru figuri alegorice, înscrise în patru dreptunghiuri: 
Justiţia, Industria, Agricultura şi Războiul. Sub acestea 
va alerga o friză continuă care vasncinge Sala Tronului; 
ea va înfățișa scene corespunzătoare alegoriilor de pe 
tavan. În sfârșit, spaţiile pline dintre uși şi ferestre 
urmează a fi împodobite cu mari figuri în alb și negru 
(en grisaille). Sînt Fluviile Franţei, Mediterana şi 
Oceanul. 

Înainte de a începe această dificilă lucrare, Delacroix 
simte nevoia să se reculeagă și să mediteze. În acest 
scop, el pleacă la Valmont, vechea mînăstire, unde, 
copil, alergase prin gropnițele romantice și cercetase 
ascunzișurile lor. Acum visarea lui are o temă anume: 
marii pereţi goi ce se cer împodobiți. La un moment 
dat începe să facă exerciţii. Vrea să:ncerce să picteze 
frescă, tehnică pe care nso practicase pînă atunci. O 
primă încercare dă greș. O a doua reușește mai bine. 
Astăzi încă pe coridoarele mînăstirii se pot vedea trei 
fresce de e folie un Anacreon, o Leda şi un Bacchus. 


153 1 Cit. apud Escholier, op. cit, T. Il, pag. 192. 
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Culorile sînt perfect conservate, formele armonioase, 
gracile și de un clasicism alexandrin. Delacroix le 
pictează inspirat de acel dulce umanism care/ împins 
sese odinioară să traducă idila lui Virgiliu Despre Gallus. 
Pe cînd se afla la Valmont, Delacroix scrie prietenilor 
săi. Datorită acestor scrisori cunoaștem modelele pe 
care Delacroix și le alege. Numele lui Veronese și al 
lui Tiepolo revin mai des sub pana lui. Şi Zurbarân îi 
place, excesiva sensibilitate a spaniolului frenetic. « Zurs 
barân — scrie pictorul lui Villot? — are ceva pătrunzător 
care lipsește scumpilor noștri Veneţieni » (4 octombrie, 
1834). Si apoi, în aceeaşi scrisoare, o frază semnificativă: 
« Te felicit că iubeşti antichitatea; ea este izvorul tutus 
ror lucrurilor ». 

Nu numai concepția generală a lucrării sale îl preocupă 
pe Delacroix, dar și tehnica ei. Pictorul discută cu Villot 
avantajele frescei: «obligația de a face totul dintrso 
dată — spune Delacroix — excită spiritul adormit de 
leneșa pictură în ulei. Cea mai mare nenorocire a mea 
de altfel este că stric prin reveniri ceea ce fac dintro 
dată . . . Aceasta ar fi unul dintre avantajele frescei, unde 
se admite un anumit dezacord între părți. Susţin că 
numai astfel se poate dezvolta tot idealul? pe care 
comportă marea pictură sau, mai bine zis, aș È înclinat 
sadmit că amîndouă genurile (fresca și pictura în ulei) 
sînt două arte tot atît de frumoase una ca cealaltă, 
dar că au cerințe complet opuse. Vom mai discuta 
despre toate acestea, căci am reflectat mult și am ajuns 
să cred, cu părere de rău2, că este îndrăzneț a face pictură 
în ulei fără a consulta mult natura, în timp ce fresca 
nu cere acest lucru ». 

La Delacroix, artist cerebral, tehnica este dominată 
de idee și subsumată ei. Cînd, în rîndurile de mai sus, 
pictorul face deosebire între exigenţele frescei și acelea 
ale picturii în ulei, vedem cum întregul stil al acestor 
două genuri este pus în discuţie. În timp ce, după 
părerea discutabilă a lui Delacroix, fresca suportă o 
tratare idealistă, uleiul cere neapărat un realism solid. 
Afirmația aceasta, făcută în scrisoarea către Villot, este 


1 Villot (Frederic), gravor (1809—1875), conservator al muzeului 
Luvru, prieten cu Delacroix. 


2 Subliniat de Delacroix. 154 
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rezultatul unor lungi meditații. Să nso uităm, căci ea 
își va face drum în mintea șisn sufletul pictorului. 
Azi, subţire izvor de munte, mîine ea se preschimbă 
întrun torent năvalnic ce va transforma pictura și va 
influența întreaga artă europeană. 


Din scrisorile anului 1833 aflăm progresele pe care le face 
lucrarea. Știm că Delacroix munceşte luni desa rîndul la 
şantierul de la Palatul Bourbon. A renunţat la frescă, 
cu toate avantajele pe care ea le prezenta. Nu se poate 
decide, el, chinuitul, să nu revie, să nu caute. A optat 
pentru o pictură în ulei mată ca și tempera, aplicată pe 
o pînză lipită pe zid. Lucrează pe schelă, adeseori culs 
cat cu fața:n sus. Cînd este prea obosit, coboară, se 
plimbăsn sus șisn jos ca să se mai dezmorțească și apoi 
prinde a cînta casn tinerețe, cînd o aștepta, pitulat 
sub scară, pe Elisabeth Salter. Cîntă din gură și din 
ghitară. Cîntecul la mai odihnit. Poate reîncepe. Se 
urcă iarăși pe schelă. La capătul unei zile de lucru este 
palid ca ceara și mai obosit decît un războinic ieșit 
dintro cruntă bătălie. Dar oboseala aceasta nimeni 
nu trebuie sso bage în seamă. A doua zi, munca reîncepe. 
Pictura nu este nici pe departe gata. Abia în februarie 
1837 ssar părea că lucrarea merge spre sfîrșit. Delacroix 
îi scrie atunci prietenului său Thor€, unul dintre cei 
mai inteligenți și mai comprehensivi critici de artă ai 
vremii și mare admirator al său: « Vrei, începînd de 
miercuri, ssalegi o zi pentru a vedea lucrarea mea de la 
Camera Deputaţilor? ... În ce mă privește, las orice 
cochetărie deoparte și declar că sînt mulțumit ». 

De data aceasta, pare că și lumea a început să înțeleagă 
şi sînt mulți care sînt « mulțumiți». Thiers, entuziass 
mat, e gata sări comande lui Delacroix toate picturile 
menite să împodobească Camera Deputaţilor. Guvernul 
cade, însă, și un ministru mai prudent împarte comanda. 
Lui Delacroix îi revine numai biblioteca Palatului 
Bourbon. Peste doi ani, în 1840, pictorului i se încres 
dințează împodobirea bibliotecii Senatului și alte cos 
menzi de seamă. Delacroix începe lucrările abia în 1841, 
şi ele vor fi terminate cu mult mai tîrziu. Astfel fiind, 
operele acestea fac parte dinevoluţiaulterioară a artistului, 
aceea despre care vom vorbi în capitolul următor. 
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Acum să privim Salonul Regelui. El strălucește de 
culoare şi viață. Viaţă și alegorie? Noţiunile par a se 
opune. Dar nu la Delacroix. Căci pentru Delacroix, 
alegoria clasică nu este o formulă moartă; el o tratează, 
dimpotrivă, cu mijloace aproape realiste. În perioada 
lui romantică, Delacroix se lăsase furat de visurile sale. 
De cînd a începutsă se lupte în sinea lui cu romantismul, 
pictorul deschide ochii din ce în ce mai mari asupra 
realității înconjurătoare. Din atenta ei examinare ies 
uriașii michelangelești pe caresi pictează acum, femeile 
asemănătoare Nopţii de pe mormîntul Medicișilor. 
Ca sări picteze, Delacroix a ales uleiul care te silește 
« să consulți mult natura ». Și cînd o consulți, natura îţi 
dă lecţii de seninătate și echilibru. Dar seninătatea şi 
echilibrul se ciocnesc la Delacroix cu firea lui neliniștită 
și cu deprinderile pe care « frenezia » romantică i lesa 
sădit în suflet. Și de aceea, artistul trăieşte anii aceştia 
în miezul marilor întrebări. 


Ca și cum o muncă atît de istovitoare nu isar fi ajuns, 
Delacroix, în toți anii aceștia, pictează și alte nenumărate 
pînze. Unele gigantice ca Bătălia de la Taillebourg, Dreps 
tatea lui Traian sau Cucerirea Constantinopolului, altele 
mai mici, dar nu mai puţin importante, ca vestitele 
portrete ale lui George Sand și Chopin. Europa nu 
mai văzuse desfășurîndusse o producție atît de bogată 
și de măreață de pe vremea marilor venețieni. 

Să spicuim din ea numai cîteva momente. Prima 
compoziție din această perioadă asupra căreia am dori 
să ne oprim o clipă este Bâtă/ia de la Taillebourg, expusă 
la Salonul din 1837. Imensul tablou, astăzi la Versailles, 
a trezit, ca toate operele lui Delacroix, furia neprices 
puţilor. Pe o pînză de 4,65 metri pe 5,43 metri artistul 
pictează unul dintre « măcelurile sale ». lată descrierea 
tabloului făcută chiar de Delacroix în catalogul Salonu: 
lui din 1837: « Ludovic al IX-lea trece cu avînt podul de 
la Taillebourg, peste rîul Charente. Urmat de numai 
cîțiva oameni, el se trezește înconjurat de către armata 
engleză. Francezii, văzîndusl pierdut, se aruncă în 
urma lui, dar, prea grăbiţi, senghesuie șiși încurcă 
singuri drumul. Unii trec chiar înot rîul pentru asi 
veni în ajutor. Strădaniile lor sînt, în sfârşit, încoronate 156 
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cu succes. Foloasele strălucitei bătălii sînt considerabile ». 
Baudelaire spune odată că « pictura lui Delacroix este 
întocmai ca natura, are oroare de vid» Cînd privim 
astăzi imensa pînză de la Versailles, ceea ce ne uimește 
este chipul în care Delacroix foloseşte spațiul. Fiecare 
punct al acestuia este ocupat și în fiecare o imagine 
a violenței dureroase ne face să tresărim ca o întrupare 
neașteptată a obsesiilor și temerilor noastre. Bătălia 
de la Taillebourg — astfel cum o vede Delacroix — nu 
pare a fi numai una dintre bătăliile istoriei. Ea este lupta 
însăși a vieţii dominate de legea junglei. În vălmășagul 
acesta cumplit, fiecare se apără cum poate, se apără 
lovind. Regele Ludovic, Sfîntul Ludovic, pe calul lui 
alb, ridică brațele și se pregătește să izbească din răs 
puteri cu ghioaga. Răniți de moarte, soldații mai ţin; 
tesc încă și arcașii trag cu priviri de nebuni. Théophile 
Silvestre spune că în această pînză « Delacroix duce pînă 
la capăt violența inimii și a mifinii ».2 

Strălucitoare ca un vitraliu împodobit cu rubine, smas 
ralde și safire, mai ales safire, pînza lui Delacroix întîm; 
pină, ca toate lucrările pictorului, ironiile bieților 
proşti. « Un Rubens neizbutit », spune ziarul Le Temps. 
« Nu se ved epodul ». obiectează un altul. Stendhal ia 
şi el cuvîntul: « Bătăliile lui Delacroix ar fi uimit pe 
Giotto ». Este omagiul adus de un geniu unuia dintre 
semenii săi. 

Este ciudat cum prostia nu dezarmează! Trei ani mai 
tîrziu, în 1840, Delacroix va expune o altă pînză urias 
şă, astăzi la Muzeul din Rouen: at maia lui Traian. 
Tema este luată din Diwna Comedie. Împăratul Traian 
își amînă plecarea la război pentru a face dreptate unei 
văduve caresi aduce copilul său ucis. Subiectul este 
clasic și Dante îl luase la rîndul lui din Dion Cassius. 
Delacroix îl tratează romantic și tocmai acest decalaj 
între alegerea făcută și chipul cum se comportă față de 
ea ne indică destul de bine contradicţiile momentului. 
Compoziţia este asimetrică. Coloana din stînga face 
pandant unui arc în plin cintru ce se află la dreapta. 
Asimetria aceasta rupe impresia de echilibru. În primul 
plan se află corpul cadaveric și descompus al copilului 


1 Variétés critiques, Crès, Paris, t. l, pag. 30. 
2 Les Artistes français, Crès., Paris, t. I, pag. 40. 
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pe care mama îl arată împăratului cu un gest frenetic 
de deznădejde. Împăratul își opreşte brusc calul: 
acesta se ridică, violent, în două picioare. Pe cerul al, 
bastrusturchin flutură, bătute de vijelie, stindarde 

rtocalii. Pe tot tabloul se află presărată o recuzită bars 
Ea de acvile, balauri, gheare și totemuri. Reflexe de 
foc şi de sînge joacă peste toată pînza. 
Tabloul produce un adevărat scandal. Opinia publică 
seemparte în două tabere. Mai tîrziu, în 185p, cînd patis 
mile se potolesc, Baudelaire scrie: « Dreptatea lui Traian 
a fost odinioară ilustrată de micile glume ale dlui 
Karr, omul cu bunul:simţ deza:ndoaselea, care șisa bătut 
joc de calul trandafiriu, ca și cum nzar exista cai al căror 
păr ar bate în roz». În timp ce Alphonse Karr își bătea 
joc de calul lui Traian și găsea că împăratul seamănă 
«cu un măcelar zmîngălit cu roșu cărămiziu», în 
Revue Poétique, un cronicar spunea că Traian înseamnă 
pentru pictură ceea ce Hernani a însemnat pentru 
teatru. Cu toate conflictele interioare ale lui Delacroix, 
opinia publică îl anexa, după cum vedem, romantismus 
lui. Mai tîrziu, în a sa Istorie a Romantismului, Gautier 
va interpreta foarte bine adevăratul sens al dialogului 
clasicorromantic la Delacroix. «Pictorul — spune Gaus 
tier — înțelegea antichitatea întocmai cum o înțelegea 
Shakespeare în Antoniu și Cleopatra, Iuliu Cezar sau 
Coriolan. El introducea flacără, mișcare, strălucire și o 
anumită familiaritate puternică, de un efect irezistibil. 
Pe-aceste subiecte, osîndite pînă atunci unei împietriri 
de basorelief, el răspîndește magiile culorii și face să se 
urce purpura vieţii în palidele vine ale marmurii »l. 
Cucerirea Constantinopolului de către Cruciaţi (1840 
este și ea o întoarcere la întunecatul Ev Mediu: Tailles 
bourg, 1242, Cucerirea Constantinopolului, 1204. În 
prima dintre aceste pînze, măcelul, în cea desa doua, 
sfișietoarea tristețe a victoriei clădită pe moarte. Baus 
douin, contele Flandrei, Dandolo, dogele Veneţiei, du: 
cele de Montmorency, marchizul de Montserrat, 
ducele de Blois, șefii Apusului, străbat răsăriteanul oraș 
învins. Pe cerul înnorat flutură stindarde roşii. La 
umbra lor, cruciații merg călări, pe cai mari și grei care 
calcă peste leșuri și lovesc cu copitele trupuri plăpînde 


1 Histoire du Romantisme, Charpentier, Paris, 1874, pag. 213. 158 
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sau voluptoase. E poporul năpăstuit, fata blondă aple: 
cată peste cadavrul mamei încă tinere, bătrînul înge+ 
nuncheat care cere milă. În fund, strălucește cetatea 
albă; ea pare a se:ntinde infinită, întocmai ca marea ce 
o prelungește întrun albastru uimitor, mătăsos și adînc. 
Luminaestevînătă și tristă, tristă ca faţa învingătorilor 
care au înțeles grozăvia măcelului și zădărnicia victoriei. 
Delacroix a fost învinuit de a fi făcut o operă emfatică 
şi teatrală. Baudelaire răspunde: « da, este adevărul 
emfatic- al gestului în marile împrejurări ale vieţii ». 
Şi mai este ceva: este oboseala cumplită care urmează 
marilor crize, tensiunii supreme, este dorința de pace, 
de seninătate, de echilibru a unui suflet neliniștit care 
caută certitudini. René Huyghe, în cartea sa Dialogue 
avec le Visible, spune că «Cruciații sînt crepusculul 
crimei; o dată cu ei, fluviul de sînge se încheagă »l 
Pictorul aspiră întradevăr în anul acesta, 1840, către 
marea creaţie fecundă și calmă. El năzuieşte să iasă din 
vîrtejul romantic. Călătoria lui în Belgia și Olanda la 
pus încă o dată în contact cu Rubens. Acum, în 1840, 
el copiază unul dintre tablourile pictorului amand: 
Minunea Sfintului Benedict. Louis Pana a studiat 
comparativ cele două pînze, care se află astăzi, una alături 
de cealaltă, la Muzeul din Bruxelles. Criticul de artă 
conchide subliniind « slăbiciunile modernului cînd îl 
compari cu siguranța maestrului flamand ».2 
Este aici o nedreptate pe care e de mirare că a comiso 
Hourticq. Fapt este că, atunci cînd privim astăzi oricare 
dintre tablourile lui Rubens și ale lui Delacroix la Luvru, 
constatăm că orice paralelă între cei doi pictori nusși 
are rostul de a fi; uimitor este de asemenea faptul că 
Delacroix ssa socotit toată viața un discipol al pictorului 
baroc. Ce ne izbeşte întradevăr cînd privim operele 
unuia și ale celuilalt este nu deosebirea de dimensiuni 
dintre acești doi uriași ai picturii, ci diferența foarte 
mare a spiritului caresi animă și a tehnicii lor picturale. 
Pe cînd Rubens întrebuinţează culori simple pe care le 
așează pe pînză în mari pete egale, expresie a senzualității 
lui robuste și calme, nestrăbătută de nici un fior și de 


1 Op. cit., Flammarion, Paris. 1955, pag. 228. 
2 V. Louis Hourticq, Rubens et Delacroix, Rev. de L'art Ancien et 
159 Moderne, 1909, pag. 288. 


nici un demonism, Delacroix umple pînzele sale cu mici 
tușe nervoase; culorile, astfel învecinate, compun o 
suprafață scînteietoare, cu luciri crude și tulburi, 
echivalentul foarte exact al sentimentelor care; însufle; 
tesc pe pictor: rebeliune, deznădejde, suferință. 

Şi cum nsar fi astfel? De la Rubens și pînă la Delacroix 
au trecut două veacuri. Certitudinile pe care primul le 
poseda sau spulberat pînă cînd cel de al doilea a luat 
pensula în mînă. Rubens credea cu sinceritate în peres 
nitatea monarhiei absolute; el servea pompa iezuită și 
preamărea vanitatea bancherilor flamanzi și a femeilor 
lor, abundente și placide. Apoi însă urmaseră revolu; 
tiile. Omenirea cucerise prin durere noi etape în drumul 
spre adevăr și dreptate. Ea își pusese grave întrebări; 
unora dintre ele le răspunsese, altele rămăseseră deschise. 
Acestea chinuiau pe «fiii secolului », ele constituiau 
« răul veacului », pe ele și le pune modernul Hamlet, 
Eugène Delacroix. 


« Geniile austere care pătrund în abisurile sufletului și 
pictează mai degrabă latura cumplită și patetică a vieții 
se bucură de o influență mai restrînsă și sînt adeseori 
tăgăduite. Violenţa și ciudăţenia năzuințelor lor le 
izolează de simțămintele comune şi fac ca înseși calis 
tățile pe care le au să constituie obiectul unor veșnice 
discuţii », spune întrun rînd Delacroix în Jurnalul său. 
Izolarea este fenomenul tipic al existenței lui Delacroix. 
Ea este rezultatul amărăciunii artistului și forma sa de 
protest împotriva unei lumi rapace și nesătule; o formă 
de protest incompletă și searbădă, radical deosebită de 
marea solidaritate umană care face din Hugo, de pildă, 
un permanent « ecou sonor » așezat în centrul Universu: 
lui. Dar soarta aceasta amară Delacroix șisa alesso singur, 
atunci cînd nu ssa hotărît să rupă cu o lume pe care o 
disprețuia, dar care îi măgulea anumite deprinderi și 
gusturi. Şi de aceea pictorul este prin excelență un om 
singur. Şi un om singur este un om neliniștit, mereu 
la pîndă, mereu cercetînd orizontul ostil al vieţii, 
mereu punîndusși întrebări. Delacroix este, desa lungul 
anilor, un om ce sentreabă. 

Era firesc ca în aceste condiţii el să fie atras de către cel 
mai neliniștit dintre eroii literaturii: de către Hamlet. 
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Shakespeare fusese — după cum am văzut — marele 
maestru al romantismului. În abundența lui barocă, unde 
frumosul și urîtul, sublimul și grotescul stăteau alături, 
romanticii aflau izvorul însuși al inspiraţiei lor. Ciudat 
este faptul că Delacroix revine la Shakespeare tocmai în 
clipa cînd, cel puţin teoretic, el se desparte de roman; 
tism. El revine la Shakespeare tocmai cînd se va apropia 
de Racine. Și revenirea aceasta se face prin Hamlet, prin 
eroul întrebător. 
În 1828, Hamlet îi inspirase lui Delacroix o litografie. 
n 1859, cu patru ani înaintea morții sale, el mai pice 
tează un mic tablou cu acest subiect. Timp de treizeci 
de ani necontenit, revine la tema lui Hamlet. Vremea 
cînd preocuparea aceasta devine mai constantă sînt 
anii 1834—1843, epoca în care pictorul face șaisprezece 
litografii, două tablouri în ulei și nenumărate desene 
cu acest subiect. În toate aceste lucrări, Hamlet este un 
personaj unic și are același chip, ființă aievea pusăsn 
împrejurări deosebite și schimbîndușși, în legătură cu ele, 
doar expresia și atitudinea. 
Să încercăm a descrie numai una dintre aceste întrupări, 
pînza intitulată Hamlet şi Horatio la cimitir (839). 
“Tabloul ilustrează vestita scenă din actul V, cînd Ham: 
let și Horaţio privesc cum groparii aruncă o tigvă: 
« Hîrca asta, domnule, e a lui Yorick, măscăriciul reges 
lui — îi spune un gropar lui Hamlet. Dăo încoace! 
răspunde Hamlet, luînd hîrca în mînă. Vai, bietul 
Yorick! Lram cunoscut, Horaţio. Era un om plin de 
haz și de o minunată fantezie. De mii de ori msa dus 
în cârcă și acum cît mi semngrozește mintea! Aci se des 
chideau buzele, pe care lesam sărutat de atîtea ori. 
Undeșţi sînt poznele, tumbele, cîntecele? Sclipirile acelea 
de veselie, care stîrneau hohote la masă...» 
Pe erou, Delacroix îl înfățișează în clipa cînd groparul 
îi arată tigva. Subţirea făptură a lui i Alee pare cus 
prinsă de groază. Trupul, învăluit întrso largă pelerină 
neagră, schițează un gest ușor de;ndepărtare; capul 
însă se apleacă, atras de hîrca oarbă. Chipul este 
acela al unui androgin, femeie sau bărbat, șovăială 
a naturii, întrebare pe care ea șisa puso. Obrazul lui 
Hamlet este palid, ochii mari, cercănați de nesomn. 
"Toată ființa sa pare ușoară, aeriană, ca pana beretei lui, 

161 lungă pană de struţ, prin care simțim cum trece vîntul. 


Alături de Hamlet stă Horaţio, solid, greoi, sangvin, 
om al cărnii și al pămîntului, simplu şi cinstit, dar limitat 
precum conturul dur al obrazului său care nu se pierde, 
ca acela al lui Hamlet, pe fundalul vaporos al cerului 
înnorat. 

În 1843, Delacroix face pe aceeași temă o litografie. 
Hamlet schițează în aceasta un gest mai energic și mai 
bărbătesc. Chipul lui este însă același, căci modelul nu 
sa schimbat. El este doamna Pierret, soția prietenului 
lui Delacroix. Şi e interesant de observat că pentru asns 
trupa acest erou de predilecție al visurilor sale, pe 
acest alter ego, Delacroix a ales o femeie. 

Hamletsul lui Delacroix seamănă cu modelul care isa 
pozat pictorului; el seamănă cu tînărul anului 1821, 
acela sub portretul căruia Delacroix scrisese numele lui 
Ravenswood, dar cares! înfățișa pe el, Eugène; el mai 
seamănă în sfârșit cu « tînărul elegant și plăpînd, cu tenul 
de o paloare măslinie, părul bogat și negru, buzele 
subțiri întinse peste niște dinți minunaţi », evocat de 
Théophile Gautier în a sa Istorie a Romantismuluil şi 
care nu este altul decît Eugâne Delacroix. 

Căci atunci cînd Delacroix desenează, sapă în piatră 
sau pictează imaginea lui Hamlet, sigur este că se figus 
rează cu nesaț pe sine. Întocmai ca eroul lui Shake 
speare și el serntrebă: 


A fi sau a nu f: iatămmtrebarea. 

E oare mai de laudă să suferi 

În sinea ta săgețile și praștia 

Norocului vrăjmaș, sau mai degrabă 

Să tenarmezi în faţa unei mări 

De zbucium și prin luptă sso răpui? 

Să mori, să dormi... nimic mai mult. Să ştii 
Că printrsun somn poți pune odată capăt 
Durerii sufleteşti șisatîtor chinuri 

Cess partea cărnii, iatromncheiere 

Spre care năzuim. Să mori, să dormi; 

Să dormi poate visînd? Aci stă totul. 

Ce visemn somnul morții poţi visa 

Cînd am scăpat vremelnicei strînsori? 

E tocmai ce nendeamnă a pregeta, 


1 Op. cit Charpentier, Paris, 1927, pag. 202. 
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Şi aici se află și aceandoială 
Ce dă restriştii o viață atît de lungă ».! 


Dar monologul acesta, Delacroix îl rostește în cea 
mai desăvârșită taină. Șovăielile, chinurile și durerile 
sale nimeni nu trebuie să le afle. « O bucurie cel puţin 
misa rămas printre necazurile mele — spune el — aces 
ea că nimeni nu poate citi pe chipul meu nici durerile 
şi nici dorințele mele. Nu mă tem nici de invidie, 
nu mă bucur nici de zadarnicele laude... ci merg 
singur pe drumuri neumblate. » 

Dar singurătatea este fructul amar al tristei confruntări 
cu minciuna și cu disprețul; ea e ultima redută ros 
mantică care o mai apără Delacroix. Curînd picto: 
rul vasnfrînge în sufletul său romantismul. El va lua 
atunci calea dreaptă și luminată unde vamtilni mai 
întîi seninătatea clasică și apoi robustețea realistă. 


163 1 Shakespeare, Hamlet, E.S.P.L.A. 


VII. TRIUMFUL LUI APOLLO 


Paganisme immortel, estu mort? On le dit. 
Mais Pan tout bas s’en moque et la Sirène 
en șit.1 


SAINTEBEUVE 


p" vîrtejul tinereții, viețile izbutite cunosc dulcea 
tihnă a maturității senine. Goethe depășise epoca 
de Sturm und Drang şi ajunsese să se odihnească în olims 
pianism. Chateaubriand alinase melancolia lui René în 
vanitățile puterii și ale diplomaţiei. Delacroix ancorează 
reu în apele liniștite ale unui port. Barca sa, precum 
arca lui Darte, pluteşte mereu pe fluviile infernale; ea 
va atinge întru tîrziu cetatea Dité. Cu cîțiva ani înaintea 
morţii sale, în 1855, pictorul, împroșcat de batjocuri 
şi ură, spune unor prieteni: « astfel am fost toată viața, 
dat pradă fiarelor ». 
În anul 1842, Delacroix are motive să fie mulțumit. 
Succesul Salonului Regal îi adusese noi comenzi: în 
septembrie 1838, Biblioteca Camerei Deputaţilor, în 
aprilie 1840, Biblioteca Senatului, în toamna aceluiași 
an, capela SaintDenis. Pentru a îndeplini aceste mari 
lucrări, Delacroix avea nevoie de o echipă de elevi care 
săsl ajute. lată/| așadar profesor. Pictorul deschide un 
atelier întrun vechi hangar din strada Neuve:Guil: 
lemin. Printre tinerii ucenici într;ale artei, evenimentul 
face senzație. Numeroși băieți vin să sesnscrie. Cele două 


1 Nemuritoare vremuri păgîne, muritsați? Se zice. 
Dar Pan în şoapte rîde şi rîde şi Sirena. 
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scriitoare, George Sand și Marcelline Desbordes:Val: 
more, își trimit și ele fiii, pe Maurice și pe Hippolythe. 
Vin și tineri pictori din provincii îndepărtate, între alții 
trei meridionali din Provence şi Gasconia : Pierre Andrieu, 
Louis Planet și LassallesBordes. Aceștia vor fi prin 
cipalii colaboratori ai maestrului în marile lucrări ce 
aveau să:nceapă în anul 1841. 

Delacroix se pune pe lucru cu grabă și avînt. În ate; 
lierul activ și fremătător ca un stup, maestrul schițează. 
Băieţii măresc pe cartoane schiţele la proporțiile zidu» 
rilor. Delacroix corectează, îmbunătățește. Apoi, fie 
pe pînze ce urmează a fi lipite pe perete, fie chiar pe 
tencuiala proaspătă, ucenicii fac desenul și: umplu cu 
culorile indicate de schița colorată de la care au pornit. 
Delacroix sfirșeşte lucrarea dîndusi însufleţirea și scîn: 
teierea a căror taină el singur o păstrează. 
Dar iată că atunci cînd lucrul abia anceput, cînd umbre 
mari au prins să se proiecteze ecranul închipuirii 
lui, pictorul se îmbolnăvește. E, mai întîi o răgușeală 
ciudată și tenace, o tuse măruntă și uscată, o febră caresi 
înroșește pomeţii palizi și obrazul măsliniu. Doctorii 
spun căii o « laringită ». Delacroix își recunoaște boala 
ca pe o veche prietenă: e tuberculoza tinereţii sale, 
boala secolului, boala romantică prin excelență. Munca 
îndîrjită a ultimilor ani a redeschis vechea plagă și 
acum ea vine să tulbure. ceasurile acestea ce păreau a fi 
în sfârşit fericite. 
Scăparea stă în liniște și tăcere. Pictorul, înspăimîntat, 
fuge din Paris. El se duce mai întîi undeva la țară, la 
Frepillon, la rudele sale Riesener. Apoi, în iunie 1842, 
la George Sand, la Nohant, în Berry. 
Nohant este un colț al fericirii. În casa plăcută, cu 
camere mari, locuiesc George cu Chopin. Legătura lor 
durează de trei ani. Ea are acum aspectul unei căsătorii 
fericite. Chopin, marele bolnav, se odihnește în brațele 
materne ale lui George. Acesteia îi place să ocrotească 
geniul visător al lui Frédéric. În jurul lor se află 
copiii lui George, Maurice, desenator și poet, Solange, 
fată măricică și frumoasă, în preajma căreia roiesc 
tinerii artiști ai romantismului. Vom vedea că idila 
aceasta nu va dura mult. Acum, însă, în 1842, ea se 
află în clipa ei cea mai dulce și Delacroix îi absoarbe pars 
165  fumulo dată cu acela al fineţelor și al florilor de la Nohant. 
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Pentru Delacroix centrul acestei fericiri îl constituie 
Chopin. Chopin este marea revelație, omul minunat 
caresi încîntă viaţa. Bolnav de plămîni ca și Delacroix, 
mult mai bolnav chiar — Chopin va muri la treizeci şi 
nouă de ani — acela pe care Heine îl numea « Rafae; 
lul muzicii» seamănă din multe puncte de vedere cu 
Delacroix însuși. Ca și acesta, Chopin are o sensibilitate 
foarte vie, foarte vulnerabilă, pe care, din pudoare și 
temere, o ascunde sub un perete de gheață. Rezerva 
aceasta este luată de către mulți drept o afectare; 
Chopin este, ca și Delacroix, acuzat de a fi «un dandy ». 
El nu e, efectiv, decît un om fremătător, chinuit, căruia 
i ssar potrivi vorbele spuse de către Baudelaire despre 
Delacroix: « un mare geniu, bolnav de geniu ». 
Pe Delacroix îl încîntă Chopin și încîntă și muzica 
lui Chopin. Este muzica astfel cum ar fi conceputso şi 
el, impresii și visări notate în prospețimea și imedias 
titatea lor. Este o muzică ce o continuă pe aceea a lui 
Mozart, zeul lui Chopin și al lui Delacroix, atît de 
deosebită de măreţia constructivă a lui Beethoven. 
Uneori Chopin se așază la pian și cîntă. « Chopin misa 
cîntat astăzi din Beethoven, divin, face cît toată estes 
tica », notează Delacroix. Și totuși, și unul și celălalt 
nul admiră fără rezerve pe autorul lui Egmont. Chopin 
îl găsește «aspru», Delacroix «incult și ciudat» 
Şi apoi, îl ascultă și sînt cuceriţi din nou de frumusețea 
lui: « Am vorbit despre Mozart și Beethoven, scrie mai 
tîrziu Delacroix în Jeki său. Acesta din urmă are 
verva mizantropiei și a deznădejdii, el pictează mai ales 
natura cum nimeni altul na fäcutso. Îl compar cu Shake: 
speare. Grenier (interlocutorul său) îmi face onoarea 
să mă pună în categoria acestor sălbatici contemplatori 
ai naturii omeneşti. Cred că Beethoven a reflectat în 
mai mare măsură decît Mozart caracterul modern al 
artei ca expresie a melancoliei, ceea ce a fost, pe drept 
sau pe nedrept, numit romantism »... (27 februarie 
1847). Sau altădată: « Beethoven este romantic întrun 
grad suprem» (7 martie 1847). 
Romantic este și Chopin, și Liszt, caresși cîntă la Nos 
hant compozițiile și se joacă în parc cu copiii. Romantică 
și întreaga făptură a Paulinei Viardot:Garcia, a cărei 


1 Jurnalul, 7 febr. 1850. 166 
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voce pură umple încăperile și parcul din Nohant. 
La Nohant, orele zboară. « Cînd nu ne întrunim — 
scrie Delacroix lui Pierret u iunie 1842) — ca să jucăm 
biliard, să ne plimbăm sau să luăm masa, stăm prin 
camere, citim sau visăm tolăniți pe cîte o canapea. 
Câteodată, printrso fereastră deschisă, se aude muzica 
lui Chopin, care lucrează alături; ea se amestecă cu cîns 
tecul privighetorilor și cu mirosul trandafirilor: după 
cum vezi, nu sînt de plins. Dar viaţa aceasta este prea 
dulce. Trebuie sro plătesc cu muncă. » 

Și dintro scrisoare următoare adresată lui Villot (14 
iunie), aflăm că Delacroix sa pus pe lucru. Pictează o 
Sfinta Ana pentru biserica ANT țărancă îi pozează. 
George îi citește, în timp ce el lucrează, iar pînza a găs 
sits stăpîna casei întrun dulap vechi: este o olandă 
pentru corsete. Maurice, atent, copiază pe maestru. 
Delacroix mai pictează și flori, florile pe care George 
Sand nu numai că le iubește, dar știe să le și cultive. 
« Am văzut pe Delacroix încercînd pentru prima oară 
să picteze flori — scrie George Sand. Studiase botanica 
în copilărie ... dar nu o considerase ca artist; sensul ei 
nui Ă, revelat decît în ziua în care începu să reproducă 
atent forma şi culoarea plantelor. Întrso zi lam surs 
prins în extaz în fața unui crin galben a cărui arhitectură 
o înțelesese abia atunci. E termenul fericit pe care el la 
întrebuințat. Se grăbea să picteze, văzînd că modelul 
său, care înflorea în apă, își schimba în fiece clipă culoa; 
rea și atitudinea. I se părea a fi sfirșit și su all era 
minunat; dar a doua zi, cînd compară arta cu natura, 
fu nemulțumit și se apucă să corecteze. Crinul se schim: 
base cu desăvirșire. Lobii periantului se îndoiseră în 
afară, tonul staminelor pălise, acela al florii se închisese, 
galbenul auriu se preschimbase în portocaliu, codița era 
mai rigidă și mai dreaptă, foile strînse în jurul tulpinei 
păreau acum mai înguste. Era și aceasta o armonie, 
dar alta. În ziua următoare, planta devenise întrraltfel 
frumoasă. Ea se făcea din ce în ce mai arhitecturală. 
Floarea se usca . . . formele ei deveneau mai geometrice 
(tot Delacroix vorbeşte). Pictorul vedea scheletul deses 
nîndu;se și frumusețea scheletului îl fermeca. A trebuit 
săi smulg tabloul, căci altfel ar fi făcut dintrun stus 
diu de floare vie unul de floare de ierbar. Atunci îmi 
ceru să vadă plantele presate și sendrăgosti de siluetele 


mlădioase și fermecătoare pe care multe spețe le păs+ 
trează. Racursisurile, desființate de presare, dar ress 
tabilite de logica ochiului, îl izbeau îndeosebi: «Plans 
tele de ierbar — spunea Delacroix — sînt graţia în 
moarte ».} 

Delacroix petrece la Nohant o lună întreagă. Arta, natu- 
ra și oamenii îi sînt pe plac și farmecă. Febra cedează, 
la Paris lucrări mari îl așteaptă. Pictorul ar trebui să 
se simtă fericit. Şi totuși în el stăruie o melancolică 
presimţire. Are patruzeci și patru de ani și clopotul 
ultimului ceas ssa făcut auzit. Sunetul lui pare a slăbi, 
dar anii caresi mai rămîn de trăit vor fi otrăviți de 
clinchetul acesta, care, cînd se apropie, cînd se depărs 
tează. Încrederea în viață, și așa atît de șovăielnică la 
Delacroix, a pierit acum cu desăvârșire; cu ea ssa dus 
și tinerețea. Delacroix are multe clipe sumbre, în 
care: priveghează doamna cu coasa. « Dacă te resemnezi, 
viața poate fi bună — îi scrie el lui Pierret (22 iunie 
1842); dar și moartea poate fi tot astfel dacă foloseşti 
același procedeu. » 


Începînd din 1842, Delacroix părăsește foarte des Parisul 
şi hoinărește prin Franţa și chiar și prin țări străine. 
Hotărît să se vindece, el se duce cînd în Pirinei, la 
EauxBonnes, cînd la Ems, în Germania, cînd la Dieppe, 
pe ţărmul mării Mînecii. Oribile stațiuni balneare, 
totdeodată triste şi plicticoase. « Întilnești aci cele mai 
sfișietoare spectacole, bolnavi cesși scuipă plămînii și se 
tîrăsc în nădejdea de a se însănătoși. Dau baluri și serate 
ca la Paris și fac un zgomot de nedescris la urechile 
muribunzilor cu care locuiesc ușăn ușă» (Eaux+Bons 
nes, 25 iulie 1845). Printre bolnavii aceștia, mulți sînt 
pictori. La Eaux/Bonnes se află Roqueplan, care nu.mai 
are mult de trăit, tînărul Wickenberg, pe moarte, pei 
sagistul Paul Huet, Beaume și Devéria, acesta din urmă 
constituind un exemplu încurajator, dat fiind că se 
vindecase. 

În concertul acesta de tuse, Delacroix încearcă să 
lucreze. Peisajul de munte nud prea inspiră: « Frumusețea 


1 George Sand, Nawelles lettres d'un voyageur, cit. după Escholier, 
op. cit., t, ÎL. pag. işo. 
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Pirineilor nu poate fi redată în pictură . ... motivele sînt 
prea gigantice și nu știi cu ce săsncepi în mijlocul maselor 
şi a multelor amănunte... natura aceasta frumoasă 
îmi este cu desăvirșire indiferentă ». 

Ceea ce îi trebuie lui Delacroix este singurătatea în 
mijlocul unui peisaj prietenos care săsi ofere indispensa; 
bilele motive naak Acest ideal, el îl aflase încă din 
1844, cînd închiriase în apropierea Parisului, la marginea 
pădurii Sénart, în satul Champrosay, o foarte modestă 
căsuță. Cu cîțiva ani mai tîrziu o cumpără și petrece 
acolo din ce în ce mai multe zile. 

Căsuța de la Champrosay ocupă un loc de seamă în 
viața și în creația lui Delacroix. Aci, la gura pădurii de 
stejar, Delacroix, dacă nu se vindecă, apoi, în orice 
caz, își alină boala și își prelungește zilele. Singurătatea 
de la Champrosay e totdeodată amară și dulce. Amară, 
căci în multe nopți groaza morții se redeșteaptă în 
sufletul pictorului. « Azinoapte — îi scrie el doamnei 
de Forget cg iulie 1844) — mam trezit deodată cu o 
grozavă strîngere de inimă. Mi se părea totul pierdut, 
mă socoteam cel din urmă dintre nenorociţi șismi venea 
să msarunc în rîu. Noroc că raţiunea miza revenit o 
dată cu lumina zilei ». 

Dulce, căci pentru Delacroix, Champrosay este un izvor 
al tinereţii. În 1856, la aproape șaizeci de ani, pictorul 
scrie în Jurnalul său (Champrosay, 21 oct.): «Simt 
mereu entuziasmul pentru natură și prospețimea de 
impresii pe care oamenii nu le au decît în tinerețe... 
Cei mai mulți spun: iată o zi plăcută, frumoși 
arbori, dar nu sînt pătrunși de această fericire deosebită 
şi fermecătoare care constituie o poezie în acţiune». 
La bătrînețe regăsește la Champrosay senzaţii ale copis 
lăriei sale. « La șase dimineața — notează el în Jurnal 
(2 aug. 1858) — ies la cîmp. Miașez pe malul rîului 
şi fac o schiță privind spre cocioaba lui Degoty. Culeg 
un braţ de nuferi și de săgeata apei; mă bălăcesc timp de 
un ceas pe malul argilos al rîului, cu o plăcere nespusă, 
ca să strîng un braț de flori. Această orgie misaminteşte 
Charenton, copilăria, pescuitul, măsntorc rupt de obos 
seală. » În tă jiniţa pe care șiso îngrijește singur, ajutat 
de Jenny, plantează florile care se potrivesc mai bine cu 
paleta lui — « Să nu uit săsi cer grădinarului: nalbe, 
crini, cîrciumărese, caprifoi, călțunași, floarearsoarelui, 
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zambile, narcise, lalele, gălbenele și zorele » (30 noiembrie 
1856). Din toate aceste flori, Delacroix face buchete mari 
pe care le pictează. Halucinante tablouri, cu culori 
adînci și misterioase, culorile naturii, dar ridicate la ùn 
grad de intensitate pe care natura n:o cunoaște. 

Tot astfel seântimplă și cu peisajul. Delacroix, ca toți 
pictorii generației lui, mai mult chiar decît alții, fusese 
un pictor literar. Poezia și pictura nau fost niciodată 
mai strîns unite ca în romantism, și Baudelaire are 
dreptate să observe, cu prilejul expoziției din 1855, că 
«o altă calitate foarte mare, foarte vastă a talentului 
domnului Delacroix, și care face din el pictorul iubit 
de poeţi, este faptul că e prin excelenţă literar. Nu numai 
că pictura sa a străbătut totdeauna cu succes cîmpul 
înaltelor literaturi, nu numai că a frecventat și a ilus: 
trat pe Ariosto, Byron, Dante, Walter Scott și Shakes 
speare, dar ea aduce la lumină idei mai gingașe și mai 
adînci decît cea mai mare parte dintre picturile mos 
derne ».l 

Dar iată că la un moment dat, sub pintenul bolii, și 
poate dintr;o obscură nevoie de a se reînnoi, Delas 
croix își așază șevaletul afară, în plin aer, în fața motis 
vului, și acest lucru sentîmplă la Champrosay unde pei; 
sajul, prin armonia și mediocritatea lui (dăm cuvîntului 
înțelesul etimologic) se pretează observaţiei și se înscrie 
de minune în acest fragment care este un tablou. 
Delacroix, de cînd sentorsese din Maroc, nu prea părăs 
sise atelierul. Schițe fugare făcuse la Trouville, unde 
fusese în 1841 cu Josephine de Forget, la Frepillon, 
unde bolise, și în parcul de la Nohant. La Champrosay 
însă, pictorul este la el acasă: cu toate uneltele, în 
toată tihna, în singurătatea zilelor călduțe cînd o ploaie 
face să:nverzească arborii în cîteva ceasuri. Delacroix 
lucrează în grădină și în pădure. Și aci, el înțelege anus 
mite lucruri foarte gingașe care scăpaseră pînă atunci 
pictorilor de atelier; acestea fac tocmai din el, Delacroix, 
un premergător. Să ne fie îngăduit a face aci o parans 
teză care ne va readuce însă tot în poienile înverzite 
de la Champrosay. 

Întrzo carte plină de interes, intitulată De la Eugene 
Delacroix la JNeoimpresionism, Paul Signac, pictorul 


1 Variétés critiques, éd. Crès, Paris, 1924, pag. 107. 170 
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neoimpresionist, definește curentul din care el însuși 
face parte și recunoaște. în Delacroix un părinte al său. 
« Să invocăm autoritatea geniului înalt și limpede 
al lui Eugène Delacroix »,1 spune Signac, chiar de la înce; 
putul manifestului său. Apoi, el face istoricul evoluţiei 
lui Delacroix către acea formulă nouă al cărei nume va 
fi impresionismul. 

Signac socoate că Delacroix are revelaţia « culorii intense 
și pure»? atunci cînd vede, cu prilejul călătoriei sale 
în Anglia, tablourile lui Turner. Orientul, descoperit 
în Maroc și Algeria, accentuează această tendință. O 
notă a carnetelor marocane, citată de Signac, îl confirmă 
întradevăr: «din cele trei culori primitive — scria 
în 1832 Delacroix — se alcătuiesc cele trei binare. Dacă 
tonului binar îi adaugi tonul primitiv caresi este opus, 
îl anihilezi, adică produci semitonul necesar. A adăuga 
negru nu înseamnă a adăuga un semiton, ci a murdări 
i pa al cărei semiton adevărat se află în tonul opus, 
citat mai înainte. De aci, umbrele verzui în roșu. Cape: 
tele celor doi țărani: cel galben avea umbre violete; cel 
mai sangvin și mai roșu, umbre verzi». Signac analis 
zează pînza intitulată Femeile din Alger și observă cum 
Delacroix aplică principiile formulate în „nota sa maro; 
cană. El remarcă însă, pe drept cuvînt, că «în timp ce 
fondurile, costumele și accesoriile vibrează cu o străs 
lucire intensă și melodioasă, carnaţiile pot părea, prin 
comparaţie, plate, cam șterse şi neacordate cu restul ».3 
« Delacroix, spune Signac, se eliberează încetul cu încetul 
de clarobscurul primelor sale opere. Un cromatism 
mai puternic se răspîndește pe întreaga suprafață a 
pînzelor lui; negrul și culorile pămîntii dispar o dată cu 
tonul plat, culori pure și vibrante le înlocuiesc; culoarea 
pare a deveni imaterială . . . În galeria lui Apollo . . . se 
poate constata că nuanțele cele mai proaspete și mai 
delicate ale pielii sînt obţinute prin mari tușe verzi și 
trandafirii juxtapuse și tot astfel este obţinută și străs 
lucirea luminoasă a cerurilor ».4 

Afirmațiile lui Signac sînt adevărate și este incontestabil 
că filiația pe care el o stabilește între Delacroix și impres 


1 Op. cit., Floury, Paris, 1939, pag. 14- 
2 Idem, pag. a. : 

3 Idem, pag. yo. 

4 Idem, pag. şi. 
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datori să stabilim unele diferențe pe care Signac nsa 
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dorit să le observe. Dacă tehnica impresionistă îi datos - 


rează întrsadevăr lui Delacroix aproape toate princi: 
piile ei călăuzitoare, apoi spiritul carel animă 
pictor nsa fost moștenit de impresioniști. Cînd Baudes 
laire spune că pictura lui Delacroix aduce la lumină 
«idei de ordin mai înalt, idei gingașe și adinci», el 
recunoaște acestei picturi ceea ce noi astăzi numim « con; 
ţinut ». Dar impresioniștii sărăcesc tocmai acest conținut 
și pun accentul pe formă. Pentru Monet, pentru Seurat, 
pentru Signac el însuși, pictura înseamnă fixarea pe 
pînză a unei impresii menite a produce o armonie de 
forme și culori. Este impresia unei clipe notate în origis 
nalitatea ei, senzația nesubordonată ideii. 
Delacroix nu gîndea astfel. Pentru Delacroix arta este 
mesaj. La douăzeci și șase de ani, el nota în Jurnalul său: 
« Scuturăste mereu pentru a reveni la marile idei» 
(9 martie 1824). Ideea, în pictură, ocupă un loc de prim 
ordin în estetica lui Delacroix. În 1847, el scrie cu pris 
vire la Jordaëns, a cărui tehnică și culoare o admiră, dar 
pe care îl găsește lipsit de ceea ce tocmai am numit noi 
mesaj: « În prima clipă am fost dat peste cap văzînd 
forța și ştiinţa acestei picturi și misam dat seama că-mi 
este cu neputinţă să pictez cu atîta vigoare, dar tot 
deodată să imaginez cu atîta sărăcie. Eu am tot atîta 
nevoie de culoare ca şi Jordaăns, dar la mine ea are un 
alt scop... să se întîlnească adevărul desenului și al 
culorii cu măreţia, poezia și farmecul » (31 aprilie 1847). 
Doi ani mai tîrziu, Delacroix îi scrie criticului de artă 
Peisse o scrisoare unde apără ceea ce el numeşte « idea; 
lul» şi care nu este efectiv decît ideea conducătoare 
a operei de artă: «acest vestit frumos pe care unii îl 
descoperă în linia ondulată, alții în cea dreaptă, toți 
nu-l află decît în linii. Eu stau la fereastră şi văd cel mai 
frumos peisaj cu putință. (Delacroix se află la Cham; 
prosay.) Ideea unei linii nici măcar nusmi trece prin 
minte. Ciocîrlia cîntă, rîul scînteie din mii de diamante, 
frunzișul murmură; unde sînt liniile care produc aceste 
fermecătoare senzații? Ei (criticii) nu vor să vadă pros 
rţie, armonie decît între linii, restul îl consideră 
faae compasul singur rămîne arbitru... Da, Rubens 
desenează, Correggio desenează. Și totuși nici unul dintre 
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ei nu este certat cu idealul» (ış iulie 1849). În 1853, 
Delacroix vorbind despre Rubens, « acest Homer al 
picturii», exclamă: «Glorie lui, nu pentru perfecția 
sa... ci pentru puterea tainică și viața sufletului pe care 
a puso pretutindeni» (20 octombrie). În 1854, Dela: 
croix analizează, pe cîteva pagini ale Jurnalului său, 
valoarea «laturii intelectuale a picturii» (24 martie). 
În 1857 el observă «că în pictură și în poezie, forma se 
confundă cu concepția » (13 ianuarie). În 1859 apără pe 
Boileau atacat încă de ultimii romantici, observînd că 
în literatura actuală « contrastele de cuvinte, surprizele 
stilului constituie o muzică puerilă și barocă, menită 
a ascunde golul de idei și exagerarea operelor contem+ 
porane . . . Boileau te face să ie frumosul și onestul, 
pe cînd modernii nu exală decît parfumuri iritante, 
uneori ucigătoare pentru suflet» (30 august). 
Dacă am dat toate aceste citate este pentru a dovedi că 
Delacroix nu sa raliat în nici unul din momentele 
vieţii sale unei concepții pur formale a artei, deși el 
este fără doar și poate părintele, în linie directă, al 
tuturor școlilor de pictură modernă. Dar pictorii mos 
derni au dus mai departe și au adîncit numai unele dintre 
cuceririle lui Delacroix, și anume acelea privind înre; 
gistrarea senzațiilor vizuale și folosirea lor în tehnica 
picturală; ei au pierdut, însă, credința în mesajul artei, 
au făcut ca Jordaâns: «au pictat cu vigoare și au 
imaginat cu sărăcie». Și tot sărăcind arta de conţinutul 
ei au ajuns la acel pur raport de linii — drepte sau ondu; 
late — pe care Delacroix la prevăzut și la combătut. 
De aci, valoarea exemplară a artei lui Delacroix care 
întrunește modernitatea viziunii și a tehnicii cu bogăția 
și umanismul conținutului. 
Dar în evoluţia tehnicii picturale a lui Delacroix, peisa; 
jul de la Champrosay ocupă un loc de seamă, deopo: 
trivă cu călătoriile lui în Anglia și în Maroc. Aci, la 
Champrosay, Delacroix adoptă în mod consecvent o 
metodă de lucru ce în curînd va constitui o doctrină 
și o școală: pleinsairsismul. La marginea pădurii, pe 
malul rîului, șubredul Delacroix, amenințat de boala 
secolului, își împlîntă șevaletul și observă, mai mult 
și mai bine decît contemporanii lui, jocul luminilor și 
al umbrelor, variațiile zilei, marea de reflexe care nern: 

173 conjură și vibraţiile culorii. Din toate aceste observaţii 
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el Face realitate și adevăr. Realismul lui Delacroix va 
constitui, însă, termenul final al evoluţiei sale, termen de 
care îl mai despart etape intermediare. 


Delacroix se consacră în anii aceștia 1841 —18ş1 îndeosebi 
picturilor murale, care vor rămîne opera sa gigantică, 
aceea care va face din el egalul lui Michelangelo și al lui 
Rubens. Înainte de a încerca sso descriem și sso comentăm 
pe aceasta, să ne oprim o clipă asupra unor lucrări de 
mai mici dimensiuni, cu o înaltă semnificație însă, şi 
ntru psihologia pictorului, și pentru aceea a vremii sale. 
E anii plini ai marilor fresce, Delacroix trimite în fies 
care vară la Salon numeroase pînze. Despre multe dintre 
ele am și vorbit, sînt cele inspirate de notele din Maroc: 
Convulsionarii din Tanger (1839) Sultanul Marocului îns 
conjurat de garda sa (1846) sau Muzicanţii evrei din 
Mogador (1848). Altele își au izvorul în Shakespeare, ca 
de pildă: Cleopatra, Hamlet, sau Romeo şi Julieta. Altele, 
în sfârșit, datorează temele lor lui Byron: /Naufragiul lui 
Don Juan sau Logodnica din Abydos. 
Există totuși două pînze prin care pictorul ne vorbește 
îndeosebi: prima, în ordinea cronologică, este intitulată 
Sibila cu creanga de laur, şi a fost expusă la. Salonul din 
vara anului 1845. O femeie cu chipul nobil și senin, ușor 
aplecată pe spate, drapată întrso togă antică, indică cu 
un gest al mîinii creanga aurită de laur, simbolul glos 
riei și al izbînzii. Escholier citează cu privire la acest 
tablou, tot atît de perfect și de misterios ca și Gios 
conda. lui Leonardo, cîteva rînduri scrise de Charles 
Rivet, menite asi lămuri semnificația. « Este clipa — 
spune Rivet — cînd lumea descoperă sub bolțile Luxem: 
bourgului și ale Palatului Bourbon că Franța are 
şi ea un Tintoretto şi un Veronese... Din clipa aceea 
(Delacroix) a apucat, fără a șovăi, pe eri iei i se 
deschidea: se simțea stăpîn pe creanga de laur a Sibilei. » 
« lată taina acestei opere misterioase — continuă Eschos 
lier. . . .Sibila arătînd ramura de laur, ramura fatidică 
a cuceritorilor și a învingătorilor, întrupează gloria lui 
Eugène Delacroix, discreta și superba apoteoză a geniului 
său ajuns pe cea mai înaltă culme ».l 


1 Escholier, op. cit., t. Il, pag. 296—297. 174 
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Mărturia lui Charles:Rivet, prieten intim cu Delacroix, 
este desigur foarte prețioasă, dar explicația lui rămîne 
insuficientă. Delacroix are, fără îndoială, conștiința de 
a se afla acum pe calea largă a gloriei, dar ce tulbure, ce 
instabilă, ce dureroasă este și va fi mereu această conștis 
ință! Şi apoi, un asemenea sentiment este totuși unul cu 
mult mai general, pentru ca el să se exprime întraun 
singur tablou. Şi să nu uităm că Sibila este contempos 
rană cu opere foarte frămîntate ale maestrului, cu 
trista și pesimista Moarte a lui Marc;Aureliu, cu Răpirea 
Rebecăi și cu despărțirea tragică a lui Romeo şi Julieta. 
Chiar de intră și un sentiment de triumf în reprezen: 
tarea Sibilei, el nu istoveşte sensul tabloului. Pentru a;l 
afla pe acesta, cred că trebuie să observăm mai degrabă 
un amănunt precis și concret: anume că pentru pinza 
aceasta este probabil că isa pozat lui Delacroix tragediana 
Rachel. Compararea portretului lui Rachel, pictat de 
către Amaury:Duval, elevul lui Ingres, cu tabloul lui 
Delacroix mi se pare decisivă. 

Dar Rachel nu era un model întîmplător. Actriţa avea 
o personalitate foarte puternică și rolul pe care ea la 
jucat pe scena vremii, deși scurt, a avut un ecou hotă: 
rîtor în epocă. Rachel, născută la 1820, intră la 1838 la 
Comedia Franceză, unde rămîne numai pînă în 1855. 
Trei ani mai tîrziu, ea moare în sudul Franței, răpusă de 
boala carei ucide pe Chopin și pe Delacroix. 

n primii ani ai intrării sale la Teatrul lui Molière, 
în plin triumf romantic, Rachel reușește să impună un 
repertoriu redescoperit de ea cu delicii: tragedia clasică 
franceză, pe Corneille și mai ales Racine. Cincis 
sprezece ani abia trecuseră de cnd $ Stendhal proclas 
mase demodarea lui Racine. Demodată avea să fie 
în curînd drama romantică, și căderea Burgravilor lui 
Hugo în 1843 este contemporană cu reluarea Fedrei, 
în rolul căreia Rachel obține un succes delirant. 
Racine, jucat de Rachel, constituie o sinteză desăvîrșită 
a romantismului cu clasicismul. Pe scena Comediei 
Franceze, tragediana revelează publicului fermecat un 
Racine dionisiac, totdodată antic și modern, sălbatic 
şi nobil, violent și măsurat. Rachel își servește zeul la 
toate orele zilei și ale nopții și nu ne putem opri de a cita 
neuitata pagină în care Musset evocă pe tînăra Rachel 
citindusi în intimitatea: camerei ei o scenă din Fedra: 
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« Rachel — spune Musset — se ridică și ieși; după 
o clipă semntoarse ținînd în mînă un volum de Racine. 
Aerul și mersul ei aveau ceva solemn . . . Se așeză lîngă 
mine, mai stinse din lumînări; mama ei aţipi surîzînd. 
Rachel, deschizînd cartea cu un respect deosebit și 
aplecîndusse asupra ei, spuse: « Cît îl iubesc! Cînd cis 
tesc cartea asta aș sta două zile fără să beau și fără să 
mănînc! » Rachel și cu mine începurăm să citim Fedra, 
cu cartea pusă pe masă între noi doi... La început, 
ea recita monoton ca o litanie. Apoi, încetul cu încetul 
se însufleți... Ajunse în sfirșit la declarația Fedrei. 
Îşi întinse atunci braţul drept pe masă şişi sprijini 
fruntea pe mîna stingă. Pînă acum vorbise în şoaptă. 
Deodată ochii i se aprinseră. Geniul lui Racine îi lumina 
obrajii; păli, roși. Niciodată nam văzut ceva mai frus 
mos, mai interesant; niciodată la teatru nu msa răscolit 
întriatîta. Oboseala, punchsul, ușoara ei răgușeală, 
orele târzii, o însuflețire febrilă pe micul ei obraz încadrat 
de o boneţică de noapte, un nu știu ce farmec de nespus 
răspîndit pe toată ființa ei, ochii aceia scînteietori ce: 
rîndu:mi sfatul, un surîs copilăresc care găsea mijlo; 
cul să se strecoare între toate acestea, în fiat. pînă și 
masa în dezordine, lumînarea a cărei flacără tremura, 
bătrîna aţipită alături de noi, totul alcătuia un tablou 
demn de Rembrandt, un capitol parcă scos din Wilhelm 
Meister şi o amintire pe care n:o voi uita niciodată ».1 
Rachel, Musset, Racine, Rembrandt şi Wilhelm Meister! 
Hotărît sinteza clasic;romantică se:nfăptuise, dacă nu 
teoretic, cel puţin în sufletele «copiilor secolului ». 
Delacroix gîndeşte întocmai ca Rachel și ca Musset. 
Și pentru el, Racine este un zeu; opera acestuia, artistul 
romantic o îmbogățește cu propria sa experiență 
tulbure și pasionată. 
Cînd, în 1847, Delacroix începe din nou săsși scrie Jur; 
nalul, în paginile acestuia numele lui Racine revine ne; 
contenit și va reveni desa lungul anilor. « Racine e per; 
fect», « perfecția raciniană », «armonia lui Racine» 
şi apoi aceste consideraţii atît de moderne despre dua: 
litatea personajelor raciniene: « rolurile lui Racine sînt 
aproape toate perfecte... există oare vreun personaj 
comparabil cu Agamemnon? Ambiţie, duioșie, perma: 


1 Alfred de Musset, O cind la domnișoara Rachel, 1839. 116 
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nentă schimbare de atitudine față de soția sa, în sfîrșit 
neliniște perpetuă » (23 octombrie 1854). 

Delacroix, care trecuse prin Dante, Shakespeare și 
Byron, se;ntorsese acum la Racine și îl înțelegea pe acesta 
astfel cum o putea face un cititor al lui Dante, Shake: 
speare și Byron. Rachel interpreta rolurile lui Racine cu 
un suflet asemănător, de aceea mi se pare că putem citi 
în enigmatica pînză, în Sibila cu creanga de laur, un semn 
şi un îndemn: acela de a apuca pe drumul cîmpiilor 
elizee, acolo unde crește laurul clasic. 


Spuneam că prin două tablouri ni se spovedește în anii 
aceștia îndeosebi artistul: dacă primul este Sżbila, apoi 
cel de al doilea va fi Michelangelo în atelierul său (1850). 
O notă din Jurnal ne spune și ziua în care pînza a fost 
începută: « Azi dimineață am schițat Femeia în fața 
oglinzii şi Michelangelo în atelierul sâu ». Sîntem la 
16 septembrie 1850 și Delacroix se află la Cham: 
prosay. 

Michelangelo era o figură care obsedase tinerețea artis 
tului. În 1830, Delacroix îi consacrase un studiu în 
Revue de Paris. Uneori, se luptase în sinea sa cu măreția 
michelangelescă, față de barocul căreia protestase cu 
vehemenţță. Alteori, însă, el se identifică cu acela care fus 
sese și el chinuit de mediocri și învinuit de către aceştia 
de a nu fi « corect » și « perfect ». « Toată lumea — spus 
ne Delacroix — poate să observe la Luvru rezultatul 
acelui avînt neasemuit care făcea (pe Michelangelo) 
să lase totdeauna ceva nedesăvirșit în marmurile sale. . . 
O manieră atît de deosebită de aceea a sculptorilor 
rezonabili îl făcu să cadă întrun alt cusur de care artiștii 
mai puţin grăbiţi se feresc ușor. Greșelile lui sînt de 
altfel așa de numeroase încît sar și în ochii celor mai 
nepricepuţi. Dar ce poți face? Artiştii foarte sobri 
în defecte sînt tot atît de economicoși și cînd este vorba 
de a născoci frumuseţi...»l 

După cum observă Silvestre, pledoaria este pro domo sua 
şi identificarea evidentă. Dar iată că Delacroix se idens 
tifică nu numai cu artistul, dar și cu omul tocmai în 


1 Cit. de Théophile Silvestre în Commentaire du Catalogue Bruyas, 
v. Les artistes français, Crès, Paris., t. IL, pag. 163. 
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pînza de care am vorbit mai sus. Să ne fie îngăduit a 
cita tot pe Silvestre, care descrie acest tablou.și face tot: 
odată un portret foarte viu al lui Delacroix prin-anii 1850, 
cînd criticul îl vedea adeseori pe artist. « Michelangelo 
— spune Silvestre — stă așezat pe un scaun, în atelierul 
său, printre statuile începute. Are șal la gît, poartă 
un palton pe umeri și dalta îi e căzută la picioare.. Sub 
trăsăturile mai mult sau mai puţin asemănătoare ale 
lui Michelangelo, Eugène Delacroix a vrut să picteze 
propriile sale gînduri, propriile sale sentimente și cîteva 
indicii, ușor de recunoscut, ale propriei sale ținute 
nobile, expresive și foarte sigure de sine în toate împre; 
jurările ... Picioarele lui Michelangelo sînt tocmai 
picioarele subțiri ale" lui Delacroix, picioare de Valois, 
care necăjeau ca şi nasul scurt, tot astfel cum îl necă: 
jeau pe. Michelangelo statura lui măruntă și nasul zdro: 
bit de pumnul lui Torreggiano. În acest Michelangelo 
recunoașteți. un Delacroix abătut și mîhnit. La orice 
alt pictor din zilele noastre o mînă odihnind astfel pe 
pulpă ar părea stîngace și neglijentă. Şalul, faimosul şal 
al frigurosului Delacroix, Delacroix la pus la gâtul lui 
Michelangelo; alt mijloc de a se identifica cu acesta, 
de o mișcătoare intimitate. Lîngă soclurile statuilor lui 
Michelangelo, zac maldăre de cărți, întocmai ca. la 
picioarele şevaletului lui Delacroix, mare cititor, rnai 
ales în clipele de tristețe, cînd ambiția de a excela și 
vestitul cunoașteste pe tine însuţi îl chinuiau îndeosebi, 
zăgăzuind fecunditatea lui firească. Atunci invoca pe 
vechii maeștri și, spre a se mîngfia, medita asupra înaltei 
rațiuni a lui Michelangelo și asupra. perioadelor: de 
stagnare ale geniului său; tot atunci își stropea închipui; 
rea cu lecturi pentru a face să răsară ideile latente, tot 
astfel cum stropești pămîntul pentru a descoperi punctul 
exact unde sînt ascunse comorile. Și astfel, geniul lui 
creștea mereu din lucrare în lucrare, la flacăra entuzias: 
mului pentru marii pictori sau pentru marii poeți. 
Michelangelo în atelierul său este astfel identificarea medi: 
tativă și pasionată a lui Eugène Delacroix cu marele 
florentin. Şi, de aceea, tabloul acesta nu dă impresia 
caznei și nici a căutării, el izvorăște ușor. Este spovedania 
indirectă, dar sinceră, a lui Delacroix sub numele și 
masca lui Michelangelo. Simţindusse încă nedreptăţit, 
adeseori insultat, chiar la apogeul reputației sale, Dela: 178 
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croix își oglindește tristețea prezentă în tristețea trecută 
a unui geniu legendar. » 


Tristul tablou era imaginea unei vremi triste: aceea a 
anului 1849. Delacroix se află atunci întrso clipă de 
răgaz între două mari lucrări și răgazul nu priește 
acestui suflet chinuit, care află în muncă suprema 
beție, menită asi îneca gîndurile negre. Și de altfel, 
anul acesta fusese și din alte motive o vreme a tristeţii 
și a descurajării. 

1849 este în primul rînd pentru Delacroix anul morţii 
lui Chopin. Am văzut ce caldă prietenie îl legase pe 
pictor de compozitor. Prieteniei acesteia îi jertfise Delas 
croix și prietenia lui foarte adîncă și reală pentru George 
Sand. Căci George se despărțise de Chopin încă din 
1847. Vina nu fusese toată a aceleia pe- care Jules Sans 
deau o numea, înstilul patetic al vremii: « un cimitir ».2 
Chopin, debil, fantast și nervos, avea exigenţe sentimens 
tale infinite. « Gelozia sa nu era aceea a unui amant — 
ne spune un biograf al lui Chopin, Guy de Pourtalăs — 
ea: se:ntindea asupra tuturor influențelor, dorințelor, 
curiozităților, prieteniilor femeii iubite. Era nevoia 
sălbatică a unei posesiuni absolute. Chopin dorea să 
ştie în orice clipă că toate izvoarele vitale a lui George 
luau naștere din inima sa, că domnia lui ștergea și nimis 
cea toate domniile precedente, că, adoptîndu/ și iubins 
du/l,. George se mai născuse: încă o dată. El ar fi vrut 
ca ea să uite însăşi existența răului, să nu șizo amintească 
vorbinduii şi, fără a înceta să fie bună, duioasă, devos 
tată și senzuală, să fie totuși palida, inocenta și austera 
tovarășă a sufletului său. » 

George, însă, nu era o muză, ci o femeie reală, cu calis 
tăți și cusururi, cu prietenii, activitate. și copii. Copii 
mai ales. Și copiii vor fi aceia care vor provoca ruptura 
definitivă cu Chopin. Maurice, gelos de afecțiunea 
mamei sale față de Frédéric, se poartă obraznic și aspru 
cu acesta. Solange ia partea lui Chopin. Între soră și 





1 Théophile Silvestre, Les artistes: français,- Crès, t. I., pag. 16:— 


162 (Appendices). 
2 y. ine pene Pailleron: La vie littéraire sous Louis; Philippe, 
Calmann-Lévy, Paris, pag, 378. Paoi 
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frate apar și alte conflicte mai grave. George, caresși 
adoră Pai optează pentru acesta. Chopin e rănit, 
dar, mult prea legat de George, nu se hotărăşte să se 
despartă. Și atunci intervine literatura. George scrie 
un roman, autobiografic ca toate operele sale, unde poves» 
teşte lamentabilele conflicte ale acestei mari iubiri. 
ntrso seară își invită prietenii și le citește un capitol 
din Lucreția Floriani. Delacroix este de față şi suferă 
ca un osîndit la moarte. Chopin nu realizează din prima 
clipă felonia și nu se recunoaște în nesuferitul prinț 
Karol. Curînd, însă, înţelege și fuge în hohote de plîns 
din casa lui George. 
Chopin e bolnav. beraa stă la căpătñiul lui, încearcă 
săsl mîngiie. Frederic îi arată scrisoarea de ruptură pe 
care a primitro de la George. « Trebuie să recunosc, 
notează Delacroix în Jurnalul său (20 iulie 1847), că 
este cumplită. Apar toate patimile crude și nerăbdarea 
aţă de Chopin» multă vreme stăpînită; printr-un con 
trast, care ar fi nostim, dacă nsar fi vorba de un subiect 
atât de trist, autorul ia din cînd în cînd locul femeii 
şi desfășură tirade împrumutate dintrun roman sau 
din discursuri filozofice. » 
Delacroix este fără îndoială părtinitor. Sufletul lui stă 
alături de Chopin și trebuie să recunoaștem că Chopin 
este acela care are mai multă nevoie de sprijin. Cu 
puţin înaintea morţii lui Chopin, cei doi prieteni vor 
vorbi din nou de femeia teribilă. Delacroix îi spune 
lui Frederic că șiso închipuie pe George nefericită la 
bătrîneţe. «Nici nu poate fi vorba— îi răspunde 
Chopin — conștiința ei nusi reproșează nimic din ceea 
ce îi reproșează prietenii. » 
Delacroix se duce zilnic săs vadă pe Chopin. Acesta 
încearcă uneori să mai iasă să se plimbe. La 7 aprilie 
1849, cei doi prieteni ies pe Champs:Elysces, ajung 
la Arcul de Triumf, se opresc la o cîrciumioară, beau 
o sticlă de vin, vorbesc despre Mozart și despre Beetho: 
ven. La 14 aprilie, Chopin abia mai răsuflă. Apoi 
se mai îndreaptă. Delacroix pleacă în toamnă pentru 
cîteva zile la Valmont și iată că întrso dimineață primește 
acolo cumplita veste: a murit Chopin. 
În seara înmormântării, Delacroix doreşte sări aducă 
prietenului său un omagiu; cu ochii înecați în lacrimi, 
desenează o mască a lui Dante, avînd chipul lui Chopin. 180 
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Anul 1848 fusese un an de zbucium pentru Franța: 
el începuse ca zorii unor vremuri noi și sfirșise în sînge. 
Monarhia din iulie însemnase o epocă de veselă pros: 
peritate pentru burghezie, una de restriște pentru popor. 
Dezvoltarea rapidă a industriei crease un proletariat 
căruia i se răspundea cu gloanțe de cîte ori își cerea 
drepturile. Răscoalele din Lyon în 1831 și 1834, cele din 
Paris în 1832 și 1839, comploturile zilnice pe care poliția 
le urmărea din ce în ce mai greu, mai ales în capitala 
devenită în 1837 un oraş de un milion de locuitori, 
toate dovedeau clocotul maselor populare exasperate 
de sărăcie și ajunse la conștiință. 

Interesantă în această materie este mărturia lui Cha; 
teaubriand, conservator și ca atare de fel suspect de sims 
patie față de mișcările revoluționare. lată ce spune 
« René» în 1841, în ale sale Mémoires d'Outrestombe: 
« Sînt în Franţa copii pe care mamele lor, deși istovite, 
nusi înţarcă, pentru că nu le pot da o bucată de piine; 
sînt familii ai căror membri dorm înlănțuiți din lipsa 
unor pături cu care să senvelească; unii văd crescînd 
milioane de spice, toate ale lor; alții nu posedă decît 
şase picioare ja ţărînă pe care dulcea patrie leso dăru; 
iește drept mormînt; cîte spice de grîu oferă cele șase 
picioare de pămînt ale unui mort? » 1 

Îndignarea lui Chateaubriand sună întocmai ca aceea 
veche a lui La Bruyère care descria « nişte crunte anis 
male, masculi și femele, negre, străvezii, arse de soare, 
lipite de brazda pe care o zgirie și o întorc cu o încă; 
păţînare de neînfrînt. Parcă ar avea și grai articulat, 
şi cînd se ridică pe picioarele dinapoi, parcă ar avea 
și chip de om. Chiar oameni sînt. Noaptea se trag în 
vizuini, unde trăiesc cu pîine neagră, apă și rădăcini. 
Oamenii aceștia scutesc pe alți oameni i chinul de a 
semăna, de a ara și de a strînge roadele pămîntului 
pentru a trăi, și tocmai de aceea ar merita să nu le 
lipsească lor pîinea pe care tocmai ei au semănat:o ». 
De cînd scrisese La Bruyère aceste rînduri trecuseră 
aproape două veacuri, Franța făcuse două revoluții, 
poporul sîngerase pe toate baricadele și tot îi lipsea 
pîinea pe care el o semăna. Numai că acum mai mult 
decît țărănimea suferea proletariatul, noua clasă creată 


1 Op. cit, éd. Flammarion, IV, pag. 12. 
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de dezvoltarea industrială și exploatată de burghezie. 
La 1840, din cei 1șo.0oo de locuitori ai Lyonsului, 100.000 
zac în cea mai cumplită mizerie. În nordul Franţei 
municipalitatea crește 130.000 de copii găsiţi. Muncitorii 
trăiesc prin canale și prin pivnițe. 

« Caves de Lille! on meurt sous vos plafonds de pierre »1, 
strigă înspăimîntat Hugo, evocînd infernul undesși 
petrec viața proletarii Flandrei franceze. Poetul înțelege 
că din suferința acestor oameni se nutrește huzurul 
celorlalți, al bogaților: 


C'est de ces douleurslă que sortent vos richesses. 
Princes! ces denuements nourissent vos largesses. 
O, vainqueurs! conquérants! 
Votre budget ruisselle et suinte à larges gouttes. 
Des murs de ces caveaux, des pierres de ces voûtes, 
Du cœur de ces mourants. 
Sous ce rouage affreux qu'on nomme tyrannie, 
Sous cette vis que meut le fsc, hideux génie, 
De Laube jusqu’au soir, 
Sans trêve, nuit et jour, dans le siècle où nous sommes, 
Ainsi des raisins on écrase les hommes, 
Et lor sort du pressoir. 2 


urul, întradevăr, se revarsă peste burghezie. Aceas 

Aurul, într:adevă ă peste burgh Aceasta 
îl strînge repede, cu sete, fericită și speriată de. atîta 
prosperitate. Cînd « mizerabilii » își cer și ei drepturile, 
cînd declară că ar dori sapuce și ei măcar unul dintre 
hăţurile guvernării, după ce au luptat de atîtea ori 
pentru eliberarea Franţei, Guizot le răspunde cu cinism: 


1 Beciuri din Lille, sub bolțile voastre de piatră pier oameni. 
2 Les bâtiments, IIl, Joyeuse vie: 
Din durerile acestea izvorăsc bogăţiile voastre. 
O, Principi! foametea aceasta hrăneşte risipele voastre. 
nvingătorilor, cuceritorilor! 
Bugetul vostru curge şi se prelinge în mari picuri 
Pe zidurile acestor pivniţi, pe pietrele acestor bolți, 
Din inima acestor muribunzi. 
Sub roţile acestea cumplite, al căror nume e tirania, 
Sub acest șurub strîns de fisc, zeu imund, 
Din zori și pînăsn seară, A 
Fără de odihnă, zi şi noapte, în secolul în care ne aflăm, 
Oamenii sînt zdrobiți precum strugurii, 
lar din teasc curge aurul. 182 
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« vreți să votaţi, vreți să participaţi la treburile publice? 
Îmbogăţițirvăl » Şi Béranger reflectează: «Puterea este un 
clopot care împiedică pe cei cesl trag săsi audă sunetul ». 
Numai că la 24 februarie 1848 trag toate clopotele deodată 
şi vuietul lor se face uragan. Pe străzi se ridică două 
mii de baricade și fumul este mai gros can zilele celor 
Trei Glorioase cînd Libertatea călăuzea poporul. Faţă 
de acest iureș cum se va apăra monarhia burgheză? 
Bani are, dar îi lipsește sprijinul unei categorii mai 
largi, burghezia fiind sfâșiată d tendințe și mai ales de 
interese contrarii. Micii burghezi sînt păgubiți de 
rechinii marii finanţe. În romanele lui Balzac, baronul 
Nucingen înghite nu numai averile aristocratice, dar și 
pe acelea ale negustorimii mărunte. Chiar în sînul 
clasei burgheze domnește invidia și ura. 

Temeiul monarhiei se îngustează astfel din ce în ce. 
Un rău adînc începe sso roadă: pierde încrederea în 
viitorul ei. Partidul trecutului, unde își împlîntă în chip 
obligator rădăcinile, o defăimează ca trădătoare. Partidul 
viitorului, pe care la înșelat, așteaptă clipa cînd o va 
putea lovi. Heine, observator atent al lumii franceze, 
notează întrso zi: « Societatea actuală se apără numai 
din simpla nevoie de a se apăra, dar fără să creadă în 
drepturile ei, ba chiar fără a se respecta pe sine însăși ».1 
Şi de aceea, cînd poporul pornește spre Tuileries... 
Ludovic-Filip, înarmat cu umbrela sa, o șterge pe 
ușa din dos a palatului și nimerește drept la Londra. 
Tronul regal este ars în piață, în marea veselie 
a populaţiei; la 25 februarie Franţa este proclamată 
republică, ministru de externe este un poet, și ministru 
de interne, un radical: Lamartine şi LedrusRollin. 
Trec patru luni și iată că toate cuceririle poporului sînt 
parcă șterse cu buretele: în fiecare zi muncitorii văd, 
mai întîi cu nedumerire, apoi cu spaimă, în sfârșit cu 
indignare, cum tot ce cuceriseră și afirmaseră le este 
răpit și negat. Și autorii acestui nemaipomenit rapt sînt 
oamenii în care crezuseră: Lamartine, LedruRollin, 
Louis Blanc. 

La 23 iunie, proletarii sesntrunesc în Piáța Bastiliei 
şi, la picioarele coloanei, în fața zeului înaripat, pe 
locul vechii temnițe, ei strigă: « Libertate sau moarte! » 


1 H. Heine, op. cit., pag. 412. 
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Și iată că atunci trupele regulate, trupele guvernului 
trag; ploaia de gloanțe lasă pe caldarîmul Parisului 
opt sute de morți. Ordinul fusese dat de către poetul 
libertăţii: de către Lamartine, de acela care, cu doi 
ani mai înainte, la Mâcon, prevedea precum un profet 
biblic că: « dacă regalitatea continuă să se poarte astfel, 
după revoluția libertății și contrarevoluția gloriei vom 
ie revoluţia conştiinţei publice și revoluția disprețus 
lui». La Londra, Ludovic;Filip reflectează ironic și 
amar: « Republica are noroc: poate trage în popor». 
Opt sute de morţi este mult! seic aristocrație sar 
fi mulțumit poate cu atîția martiri. Burghezia care, 
tot ea, a luat puterea, sub o altă mască, este însă mai 
exigentă. În lunile următoare, condamnă unsprezece 
mii de oameni la moarte. Burghezia se apără crunt, 
roletariatul să-și amintească desa pururi! 
n iarnă se fac alegerile. Luna decembrie vede elecțius 
nea Principelui-prezident: e LudovicNapoleon, nepotul 
Împăratului; în jurul feţii lui adormite strălucește 
aureola primului imperiu. Omul acesta, greoi și şiret, 
vine cu făgăduieli democratice. Face o vizită lui Hugo, 
caren vremea aceas a șovăise și nu văzuse limpede de 
ce parte stau dreptatea și viitorul. Economiștii sînt mai 
lucizi decît poeţii. Revista Economist din Londra scrie 
în numărul său din 29 noiembrie 18ș1 că Președintele 
este recunoscut actualmente ca « o santinelă a ordinei » 1. 
Peste doi ani, o lovitură de stat face din Președintele 
Republicii, Împăratul francezilor. Începe domnia poliției 
și regimul teroarei. Hugo pleacă în exil și ispășește 
greșeala lui de o clipă. Republica murise a doua oară. 2 


Zbuciumul public, boala, durerile și bucuriile zilnice 
îl cutremură pe Delacroix, zguduie delicata lui structură 


1 Cit. după Karl Marx, O zece Brumar al lui Ludovic Bona 

— din K. Max—F Engels, Opere alese în două volume, ESPLP. 
1955, ed. a ILa, p. 324. 

2 Marx observă că: «Aşamumitele revoluții din 1848 nsau fost decît 
nişte incidente neînsemnate — mici spărturi şi crăpături în coaja 
uscată a societății europene. Cu toate acestea ele prevesteau prăs 
pastia ... Ele proclamau zgomotos și confuz emanciparea proles 
tariatului, adică secretul secolului al XIX-lea şi al schimbărilor revolus 
ţionare aduse de acesta ». (Cusîntare despre revoluția din 1848, după 
Despre literatură şi artă, E S.P.L.P., 1953, pag. 101.) 184 
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nervoasă, dar nu opresc din lucru pe marele muncitor. 
Campania şantierelor se deschisese în 1842, cînd Dela: 
croix începuse să lucreze și la Biblioteca Palatului 
Bourbon și la aceea a Luxembourgului. Primul șantier 
este uriaș. Biblioteca Camerei Deputaţilor are forma 
unui dreptunghi terminat la cele două capete ale sale 
cu două hemicicluri. Plafonul acestei uriașe nave este 
presărat cu cinci cupole, împărţite fiecare în patru 
pandantive. Delacroix trebuie deci să împodobească 
două hemicicluri și douăzeci de pandantive. 

Pictorul alege un subiect destul de cuprinzător pentru 
a avea și unitatea și varietatea necesară. Cupolele vor 
fi consacrate Poeziei, Filozofiei, Teologiei, Jurisprudenţei 
şi Științelor, hemiciclele, unul Nâăvălirii lui Attila, celăs 
lalt lui Orfeu învășind pe greci artele Păcii. 

La Palatul Luxembourgului, suprafața este mai mică: 
un hemiciclu, o cupolă, patru pandantive. Tema cupolei 
este luată din al IVilea cînt al Infernului lui Dante; 
Virgiliu îl însoțește pe Dante în Cîmpiile Elizee și-l 
prezintă poeţilor antici. Un vultur poartă scris pe o 
panglică versul forentinului: « Văzui pe iluștrii tovarăși 
ai Poetului-Suveran, acela ce zboară, precum acvila 
deasupra tuturor celorlalți poeți». Pandantivele înfățis 
șează Elocvența, Teologia, Poezia şi Filozofia, în timp 
ce în hemiciclu, Delacroix pictează pe Alexandru 
închizând întrun sipet de aur poemele lui Homer. 

În 1844, pe cînd aleargă de la schelele Palatului Bourbon 
la acelea ale Luxembourgului, Delacroix mai execută 
şi o lucrare mai mică: o Pietà pe zidurile capelei Saint 
Denis. « Cea mai patetică pictură religioasă a școlii 
franceze », cum a fost caracterizată lucrarea aceasta, 
este rezultatul a numai șaptesprezece zile de muncă. 
În timpul lucrului se produc diferite accidente supără; 
toare. Peretele Palatului Bourbon crapă tocmai sub 
pînza gata pictată și lipită carel înfățișa pe Orfeu. 
Pînza cade cu un zgomot asurzitor și se rupe. Zidul 
trebuie refăcut; Delacroix se hotărăște să picteze hemi; 
ciclurile direct pe tencuiala îmbibată cu ceară. Munca 
trebuie reluată de la capăt. 

Fiecare dintre aceste imense compoziții cere de altfel 
zeci de schițe, mai multe încercări pe zid, o covîrşi 
toare muncă fizică, pentru a nu vorbi de sforțările neîn: 
chipuite ale imaginației, de exaltarea simțurilor și a 


sentimentelor. Viaţa aceasta întinde coardele nervoase 
ale artistului pînă a le rupe: «sînt întrso 'stare-care mă 
face asemenea unei femei isterice», scrie Delacroix 
lui Pierret la 27 decembrie 1843. 

Cînd pictează, în 1851, Triumful lui Apollo, Delacroix 
povestește chinurile și bucuriile sale vechii lui prietene, 
George Sand, cu care sempăcase după moartea lui 
Chopin: « Ai ghicit cînd ai presupus că lucrez ca un 
negru — îi scrie el la ır august 1851. Muncesc chiar 
şi mai mult. Întrsun cuvânt sînt pe punctul de a sfirși 
o lucrare oribilă și delicioasă care va fi ce va fi», iar cu 
o lună mai tîrziu se plînge tot lui George: « E greu ca 
un om care nsa trecut prin așa ceva săsși închipuie ce 
muncă misa cerut lucrarea aceasta; are dimensiuni nes 
obișnuite și mă menține întro stare de perplexitate, 
dat fiind că nu văd decît o singură parte es dată. 
De aceea simt o anumită stare de oboseală, defecte de 
circulație și o depresiune ciudată, care a început să mă 
îngrijoreze » (septembrie 1851). 

În 1846, lucrările de la Palatul Luxembourgului iau 
sfârșit; în 1847 se termină cele de la Palatul Bourbon. 
În 185o Delacroix primește noua sa comandă, aceea 
care măguleșşte în și mai mare măsură amorul său pros 
priu și îl face să viseze ca nici o alta: plafonul Galeriei 
Apollo de la Luvru. «Lucrarea aceasta este foarte 
însemnată — îi scrie Delacroix la ș octombrie 18ș50—, 
ea se află în cel mai frumos loc al lumii, alături de frus 
moasele compoziţii ale lui Le Brun. Îţi dai seama cît de 
primejdios este pasul; trebuie să încerc să/l trec cu bine. » 
La 17 octombrie 18ș1, Delacroix invită oficialitățile 
și prietenii săi vadă ultima lucrare. Aceasta, și celelalte 
trei de care am vorbit mai înainte, reprezintă nouă ani 
de muncă aproape zilnică; ele constituie o etapă și o 
profesie de credință a omului și a artistului. Biblioteca 
Palatului Bourbon, Biblioteca Luxembourgului și plas 
fonul Galeriei lui Apollo sînt printre cele mai de seamă 
comori ale Parisului și ale Franţei. Văzute una după 
alta, ele produc o emoție artistică de o incomparabilă 
intensitate și se constituie întro impresie unitară din 
care vom încerca să izolăm cîteva trăsături. 

Ceea ce trebuie să observăm în primul rînd este faptul 
că această Legendă a secolelor este o legendă a civilizației 
antice. Exceptînd tabloul de altar, toate celelalte coms 
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poziții murale ale lui Delacroix înfățișează teme clasice. 
La Palatul Bourbon, Poezia este întrupată de Homer, 
Hesiod și Ovidiu; /Jurisprudența, de Numa, Licurg, 
Demostene și Cicero; Filozofia, de Herodot, Socrate 
și Seneca; Științele, de: Pliniu cel bătrîn, Aristotele, 
Hipocrate și Arhimede, iar în panoul Zeologiei, unde 
ar fi fost firesc să întîmpinăm portretele doctorilor 
medievali, găsim scene biblice. Frescele Luxembour: 
gului sînt un imn spre slava lui Homer. Alexandru 
închide poemele homerice în sipetul de aur răpit de 
la perși, iar din câînturile lui Dante, Delacroix la ales 
pe acela care evocă clasicele Cîmpii Elizee și pe poeţii 
antici: Homer, Horaţiu, Ovidiu şi Lucian. Pacea este 
întrupată de Orfeu și războiul, de Attila, barbarul 
nimicitor al civilizaţiei clasice. 

Atunci cînd Veronese sau Tizian împodobiseră la 
Veneţia zidurile Palatului Ducal, ei împrumutaseră 
multe scene din istoria naţională sau din Biblie. Nici 
o asemenea temă nu apare în picturile murale ale lui 
Delacroix din anii 1842—18ş1: nici Evul Mediu romantic, 
nici istoria Franţei, nici Biblia (cu excepţia panoului 
Teologiei, unde ea constituie mai degrabă un subter: 
fugiu) nu inspiră pe pictor. Pe cînd Delacroix picta 
Legenda civilizaţiei antice, vechiul său tovarăș de arme, 
Victor Hugo, punea primele pietre ale Legende; Secolelor. 
Poetul îşi va sfârși opera aproximativ atunci cînd Delas 
croix, răpus de boală, va depune penelul. Prefaţa scrisă 
de Hugo în 1859 la Legenda Secolelor ar putea constitui 
şi un program+manifest pentru decoraţiile murale ale 
lui Delacroix. lată ce declară Hugo în Prefaţa sa: « A 
exprima omenirea întro operă ciclică; a o picta succesiv 
şi simultan sub toate aspectele sale, istorie, fabulă, 
filozofie, religie, știință, care toate se rezumă întrso 
singură şi imensă mișcare ascensională către lumină; 
a fa să apară, întrun fel de oglindă sumbră și lumi» 
noasă . .. această mare figură, una și multiplă, lugubră 
și strălucitoare, fatală și sfântă, Omul; iată din ce gînd, 
din ce ambiţie, a ieșit Legenda Secolelor ». 

Și, pictor al cuvintelor, Hugo închipuie palatul frescelor 
imense: 


Jeus un rêve: le mur des siècles m'apparut. 
C'etait de la chair vive avec du granit brut, 
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Une immobilité faite d'inquiétude, 
Un édifice ayant un bruit de multitude, 
Des trous noirs étoilés par de farouches yeux, 
Des évolutions de groupes monstrueux, 
De vastes bas;reliefs, des fresques colossales. 1 


Dar pe «zidul secolelor », Hugo și Delacroix, mînați 
de gînduri asemănătoare și totuși deosebite, pictează 
scene diferite şi lasă să cadă accentele în alt chip. În 
timp ce Hugo acordă foarte puţin antichității greco: 
latine, întîrzie îndelung asupra Evului Mediu, trece 
rapid prin Renaștere, ignorează cu desăvirșire clasicismul 
veacului al XVIllea și rococoul celui de al XVI-lea 
și poposeşte, în sfîrșit, în actualitate, Delacroix se inspiră 
exclusiv din civilizația greczvlatină, căreia îi cîntă un 
imn de slavă. 

Alegerea nu este nici impusă, nici întîmplătoare. Ea 
este rezultatul unei lungi evoluţii, ale cărei momente 
am încercat să le schițăm: călătoria în Maroc, prietenia 
cu Musset și comuna lor atitudine ironică față de pate: 
tismul romantic, afecțiunea pentru George Sand, femeia 
intoxicată de frenezia romantică şi năzuind către seni: 
nătate și adevăr, admirația pentru Rachel, întoarcerea 
către tragedia clasică și către Racine. Simptome ale 
convalescenţei secolului care depășește febra romantică. 
În 1849, în ziua aceea însorită de aprilie cînd Chopin 
face una dintre ultimele sale plimbări și se oprește la 
o cîrciumioară de barieră să bea vin de chinchina cu 
Delacroix, cei doi prieteni vorbesc despre muzică. În 
seara aceleiași zile, Delacroix notează în Jurnalul său 
următoarea definiție a artei: « (arta) este rațiunea însăși 
împodobită de geniu, dar urmînd o cale necesară și 
stăpînită de legi superioare ». Triumful lui Apollo este 
tocmai întruparea alegorică a acestor noțiuni clasice 
de lege, la care Boileau și Racine ar fi subscris. Vom 
vedea îndată cum ele se întîlnesc în subiectivitatea 


1 Avui un vis: zidul veacurilor mia apărut. 
Din carne vie era zidit şi din granit brut, 
O nemișcare din grijă construită, 
O clădire din mulțime vie înjghebată, 
Goluri negre prin care luceau sălbatici ochi, 
Monstruoase grupuri evoluînd, 
Vaste basoreliefuri, fresce colosale. 188 
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pictorului cu ideea romantică a geniului fatal, pers 
secutat și solitar. 

Spuneam că la 17 octombrie 1851, Delacroix pofteşte 
pe prietenii săi la inaugurarea Galeriei lui Apollo, 
împodobită acum de marea lui compoziție. Cu această 
ocazie, el le trimite, o dată cu invitaţia, o pagină des 
criptivă a plafonului. latio, în voita ei simplitate și 
uscăciune; mai evocatoare decît multe descrieri literare 
şi mai ales mai interesantă pentru noi, căci printre 
rîndurile sale citim limpede intențiile pictorului. Ea 
este intitulată: Apollo, învingător al șarpelui Python: 
« Zeul — spune Delacroix — urcat pe carul său — a 
aruncat o parte dintre săgeți. Diana, carei însoțește 
în zbor, îi întinde tolba ei. Rănit de către zeul vieții 
și al căldurii, monstrul sîngerînd se zvîrcolește, dîndusși 
ultima suflare întrun abur învăpăiat. Apele potopului 
încep a se retrage și aștern pe vîrful munților sau duc 
cu ele leșuri de oameni sau de animale. Zeii se oțărăsc 
văzînd pămîntul pradă făpturilor impure ale miîlului. 
Se înarmează și ei, deopotrivă cu Apollo. Minerva și 
Mercur se reped pentru a nimici bestiile. Hercule le 
zdrobește cu măciuca sa. Vulcan alungă noaptea și 
aburii nesănătoși, în timp ce Boreu și Zefirii usucă 
cu suflarea lor apele și risipesc norii. Nimfele își regăsesc 
culcușul de trestii şi urnele încă mînjite de noroiul 
potopului. Divinităţi mai mărunte privesc de departe 
această luptă a zeilor cu elementele, în timp ce Victoria 
coboară din ceruri pentru a încorona pe Apollo triums 
fător, iar Iris, vestitoarea zeilor, desfășoară prin aer 
vălul său, simbol al triumfului luminii asupra beznei 
şi răscoalei apelor ». 1 

Triumful lui Apollo, zeul luminii, fusese alegoria veche 
cu ajutorul căreia artiştii veacului al XVillea și 
al XVIlllea preamăriseră pe Regele:Soare, pe Ludovic 
al XIV-lea. Dar iată că la Delacroix, alegoria aceasta 
capătă cu totul alt sens; ea devine o pagină autobio; 
grafică și romantică totdeodată, triumful geniului asupra 
puterilor obscure ale nedreptății, invidiei și urii. 
Întriadevăr, Delacroix pictează pe zidurile Luvrului şi 
în imediata vecinătate a lui Le Brun unul din măces 
lurile sale: nimicirea forțelor răului de către puterile 


159 1 v. Correspondance générale, t. III, pag. 89. 
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binelui. Fiindcă ființele pe care le înfățișează sînt mitice, 
pictorul își îngăduie față de ele o libertate deplină. Şi 
cu cît imaginea lor este mai puţin fixată de către artă 
şi mitologie, cu atît închipuirea lui neîngrădită are 
posibilități mai vaste. 
lată, de pildă, cum stau lucrurile pentru acela care 
reprezintă întunericul, ura și răul: Python. Delacroix 
se duce să studieze la Jardin des Plantes șerpii boa 
pentru a se inspira din formele lor gigantice și primitive. 
Apoi, departe de modelele sale, închipuie monstrul. 
Și acesta depășește tot ce. natura a inventat mai hidos 
și mai cumplit. Mulţumit, pictorul notează în Jurnalul 
său: « Executarea Pythonului, iată ce se cheamă o pictură, 
una potrivită cu înclinările mele. IN:aș fi putut-o face după 
natură. Libertatea de care mă bucur compensează lipsa 
modelului. Să nu uit deosebirea aceasta caracteristică ». 
Virtejul luptei zeești, ca și călătoria lui Dante în Cimpiile 
Elizee, ca și alte scene mai mici ale acestor imense fresce, 
se petrec în vastitatea unor feerice peisaje. Baudelaire 
privind cupola Luxembourgului,. notează: « E cu nepu; 
tinţă să redai în proză calmul fericit sugerat de imaginea 
aceasta și profunda armonie care plutește peste ea. 
Dante în Cîmpiile Elizee te face să te gîndești la Telemac 
și amintește toate poveştile elizeene... Peisajul acesta 
circular, care îmbrățișează: un spațiu enorm, este pictat 
cu siguranța unui pictor istoric, cu rafinamentul și 
dragostea unui peisagist: Boschetele de lauri și umbrarele 
sînt presărate peste tot în chip -armonios; pete mari 
și dulci de soare dorm pe iarbă; munți albaștri sau împă: 
duriți creează. un orizont plăcut ochilor. În ce priveşte 
cerul, el este alb și albastru, lucru rar la Delacroix. 
norii, subțiați și trași de o parte și de alta, ca un văl 
care se rupe, sînt foarte ușori; și bolta aceasta de azur, 
adîncă şi luminoasă, este de o înălțime uimitoare. 
Acuarelele lui Bonington sînt mai puţin transparente, » 1 
Și totuși, Delacroix exprimă ideea lui mai degrabă 
decît prin forme, oricît ar fi ele de fantastice și: de 
prodigioase, prin culoare. « Împotriva părerii generale, 
voi spune că culoarea are o putere cu mult mai miste; 
rioasă şi mai mare (decît desenul; ea lucrează fără 
ştiinţa noastră» — spune Delacroix în Jurnalul său 


1 Baudelaire, Variétés critigues, Crès, |, pag. 28—29. 190 
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(6 iunie 1851). Odilon Redon analizează Triumful lui 
Apollo tocmai din punctul de vedere al acestui mesaj 
exprimat prin culoare. « (Delacroix) pictează fiecare 
amănunt în sensul ideii lui— spune Redon. Venus 
este înconjurată de un albastru dulce; întrun nor alburiu, 
de o duioșie adorabilă, zboară amorașii desfășurînd 
aripile. Ceres se bucură de poezia celor mai frumoase 
peisaje, este însorită. Mercur exprimă prin draperia 
sa roșie tot fastul confortului capitonat și al comerțului. 
Marte este de un violet cumplit, casca lui e de un roșu 
amar, emblema războiului. ... Mercur este sumbru... 
corpul splendid al nimfei culcate este ținut întro gamă 
de nedefinit, în acele tonuri bolnave care dau ideea 
morții. Această operă puternică şi nouă este un poem, 
o simfonie. Arion: care definește pe fiecare zeu 
devine inutil, întriatît culoarea se însărcinează să spună 
totul și să exprime exact; restul de tradiție pe care 
(Delacroix) o mai păstrează încă, în scopul de a fi 
clar, nu folosește la nimic... Să comparăm acum un 
tablou din școlile trecute, Numa din Cana, de pildă, 
cu această pagină cu desăvîrșire nouă. Oare putem 
afla acolo un loc atît de mare dat ideii? De fel. Veneţia, 
Parma, Verona nau considerat culoarea decît sub 
aspectul material. Numai Delacroix atinge culoarea 
morală, culoarea umană; aceasta este opera sa și titlurile 
lui la posteritate». 1 

Triumful lui Apollo reprezintă ca atare un moment 
exemplar al sintezei clasicosromantice. În slujba alegoriei 
grecoatine, Delacroix a pus colorismul romantic. 
Pictorul, ca toți romanticii, ssa spovedit în această pagină 
magistrală. El a exprimat, în dimensiuni gigantice, 
melancolia, neliniștea și revolta lui. Din eul său indis 
vidual a făcut simbolul geniului și al destinului acestuia. 
Dar — clasic corectiv — el a dat un final optimist 
luptei între rău și bine. Lumina, necesitatea, legea și 
raţiunea înving: Apollo triumfă. 


Triumful lui Apollo este și triumful lui Delacroix. 


Triumf obţinut cu greu, durînd puţin. Satisfacția unei 


1 Odilon Redon, A soi+rmâme, Paris, Floury, 1922, cit. după Escholier, 
op. cit., t. III. pag. 73. i 


AVC 2012 
clipe care urmează și precedă obstacolelor. Cînd Delas 
croix sfirşise Pietà de la Saint-Denis, un cor de batjocuri 
o salutase: « Îngenuncheaţi dacă puteţi în faţa acestor 
chipuri respingătoare, a acestei Magdalene cu ochii 
tulburi, a Fecioarei crucificate, neînsuflețite, desfigurate,- 
mâînjite parcă cu ghips, a corpului hidos, putred, oribil, 
pe care cineva îndrăznește a visl înfățișa ca pe fiul 
Domnului: ... El (Delacroix) se face sperietoare ca să 
înspăimînte copiii, le spune: iată drama... Mefisto 
renaşte în el pentru a face, în schimbul unor monezi 
sunătoare, tumba secolului. Toată comportarea acestui 
om este aceea a unei maimuțe, am dovedit:o. În aceasta 
stă originalitatea lui... »l 

Astfel se mai vorbea despre Delacroix la 20 octombrie 
1844. În 1851, cînd pictorul înfăţişează contemporanilor 
uimiți Galeria lui Apollo, se aşterne un moment de 
admirativă tăcere. Apoi izbucnesc laudele. Gustave 
Planche scrie în Revue des deux Mondes (1ş noiembrie 
1851): « Domnul Delacroix a răscumpărat prin această 
ultimă sforțare toate nesocotințele sale (ses incartades) ». 


1 Journal des artistes, cit. după M. Tourneux, Delacroix devant ses 
contemporains, éd. Laurens, pag. 39—61. 192 
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VIII. LUPTA LUI IACOB CU ÎNGERUL 


La peinture n'est que de la morale 
construite. 1 


STENDHAL 


L’art est un courage. 2 


VICTOR HUGO 


Î» timp ce Delacroix muncea cu un avînt sporit 
şi se lua la întrecere cu vecinul său de ziduri, 
marele Le Brun, o nouă alegere urma să aibă loc la 
Institutul Franţei: murise pictorul Drolling. lată] pe 
Delacroix candidînd pentru a cincea oară. Căci povestea 
candidaturilor academice ale lui Delacroix este lungă; 
ea începe în 1837 cînd pictorului i se refuzase pentru 
prima dată onoarea de a face parte din Institutul Franţei; 
pe atunci îi fusese preferat un mediocru: Schnetz, 
fostul director al Şcolii franceze din Roma. În 1838 
este ales, împotriva lui, Langlois; în 1839 ocupă Auguste 
Couder fotoliul vacant, iar în 1849, Léon Cogniet. 
Acum, în 1851, domnii academicieni nu se mai ostenesc 
nici măcar să pronunțe numele lui Delacroix, ci îl 
aleg cu seninătate pe Jean Alaux zis Romanul, un elev 
al lui Ingres. 

Schnetz, Langlois, Couder, Cogniet, Alaux, cine, afară 
de specialiști, ma: pronunță astăzi aceste nume? Și 
totuși, Institutul nu șovăie: el dă voturile sale acestor 
viitori anonimi și nu lui Delacroix. Dar de ce să ne mirăm? 


1 Pictura nu este dectt o morală construită. 
2 Arta este un curaj. 
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Nu era nici un motiv ca Institutul Franţei să voteze 
altfel decît Academia Franceză, iar aceasta — se știe — 
nsa numărat niciodată printre membrii ei nici pe Molière, 
nici 2 Diderot, nici pe Stendhal, nici pe Balzac, nici 
pe Zola, nici pe Baudelaire; cu Hugo a avut noroc, 
căci dacă mai aștepta puțin nu lar mai fi ales, socos 
tindu-l răzvrătit şi subversiv. 
Delacroix, jignit și mîhnit, se suie din nou pe schelele 
sale și pictează, cu mai multă furie decît înainte, trupul 
hîd al Pythonului și scîrbavele făpturi ale mîlului și 
ale putreziciunii atinse de săgețile zeului luminii. Apoi, 
fiindcă iubeşte pictura mai presus de orice și fiindcă 
are încredere în posteritate, îndată ce sfirșește Triumful 
lui Apollo visează la o lucrare cel așteaptă încă din 
1849, dar de care nu avusese pînă acum timpul să se 
apuce. Este Salonul Păcii, sala de festivități a Palatului 
Primăriei, frumosul Hôtel de Ville, clădirea gotică 
așezată în inima orașului și bătînd în ritmul lui de mai 
bine de patru secole. 

« Curioasă speță mai sînt și ariştii, îi scrie Delacroix 
lui George Sad Qo octombrie 1851): de mai bine de 
un an muncesc la lucrarea aceasta (Galeria lui Apollo) 
mai greu decît ocnașii, dat fiind că spiritul a tras la 
plug o dată cu trupul. Astea toate pentru ca vreo treis 
zeci de persoane la Paris să vorbească despre mine timp 
de două zile; află că acum nu doresc decît să mă urc 
din nou pe schela pe care am blestemat:o de o sută 
de ori. » 
Și Delacroix se suie întradevăr din nou pe schelă, și 
iarăși pictează spaţii imense: un plafon rotund unde 
reprezintă Pacea mîngfind pe oameni şi aducînd cu sine 
Bogăția, opt chesoane dreptunghiulare înfățișind Divis 
nitățile fabulelor şi o friză ce povestește Viaţa lui Hercule, 
eroul în luptă cu puterile. răului, învingîndude, rînd 
pe rînd, dar cazind victimă a şireteniei și a trădării. 
În luna septembrie a anului 1352, lucrarea este gata 
pe trei sferturi. Artistul este încîntat, omul, istovit. 
« Doctorii — îi scrie el lui George Sand — îmi cer să 
mă duc măcar cincisprezece zile la mare, căci îmbătrînesc 
ismi trebuie tonice. Nu cred că mă voi duce, însă. 
n fiecare seară sînt ca un om care a făcut cincisprezece 
kilometri pe jos și a doua zi mă trezesc grăbit să-mi 
văd copiii: îi găsesc încă umezi de sărutările mele, de 194 
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cele mai multe ori mi se par cam zburliți, câteodată 
sînt mulțumit; astfel tot făcînd, corectînd și refăcînd, 
nădăjduiesc să ajung la capăt, și cînd mă voi afla acolo, 
dacă mă voi afla, voi dori să încep din nou; căci, 
cînd nu mai poţi răpi infante uie să muncești 
dacă nu vrei să pieri de plictiseală» (2 septembrie 
1852). 

Delacroix sfirşeşte lucrarea aceasta, caresi ține loc de 
«infantă », în august 1853. El o prezintă publicului 
abia în martie 1854. Noi nso cunoaștem decît din cîteva 
schiţe, unele ale maestrului, altele ale lui Pierre Andrieu, 
care/l ajutase. Cea mai frumoasă, datorită lui Delacroix, 
se află astăzi la Muzeul Carnavalet. Culorile ei sînt fass 
tuoase, timbrul lor e grav, plin și dulce. Astfel cum 
sesnfăţișează ne face să regretăm și mai mult pictura 
arsă, o dată cu aripa Palatului Primăriei, în incendiul 
din 1871, anul Comunei din Paris. 

După atîta muncă, entuziasmul cade brusc, ca o beţie 
care se rezolvă în dezgust și depresiune. În 1852, Delas 
croix boleşte. El fuge la Champrosay; acolo pictează 
cîte puţin şi scrie un studiu dpe Poussin, despre 
clasicul Poussin, de carel apropie din ce în ce mai 
mult și tendințele lui teoretice și pasiunea pentru 


A ol cînd se;ntoarce la Paris, îi trimite lui Soulier 
cîteva rînduri; ele exprimă destul de exact gîndurile 
negre carel rod pe marele singuratic: «Mă socot o 
oaie închisă întrun arc și căreia i se îngăduie să pască 
ici și colo vreo iarbă săracă, pînă cînd o mînă puternică 
o va ridica pentru vecie. Așadar mă mai bucur de cîteva 
clipe bunicele în așteptarea momentului cînd voi părăsi 
totul. Cîteodată mă întreb dacă este cu putință să te 
bucuri de ceea ce ştii că se va sfirși în curînd » (14 sept. 
1853). 

Cu putință este; dovadă stă febra de activitate care/l 
cuprinde pe Delacroix în anul 4854. Pricina? Perspectiva 
Expoziţiei universale care urma să aibă loc în 1855 
şi în cadrul căreia pictorul dorea săşi organizeze o 
RGE EA menită a arăta contemporanilor şi asi 
dovedi lui însuși orgolioasa măreție a operei sale. 
Întrsun vers celebru, Racine mărturisise căn sufletul 
său « sălășluiesc doi oameni». Goethe spusese și el 
odată: « Zwei Seelen wohnen, ach! in meiner Brust». 


Dacă am încerca să facem statistici de acest fel cu pri 
vire la Delacroix, am putea cu ușurință distinge măcar 
trei indivizi care locuiau în «subțirea lui persoană» 
şi, strîmtoraţi, se cam certau unul cu altul. Acestor 
colocatari lesam putea da și cîte un nume: primul ar 
fi oportunistul, duplicele, spiritualul și egoistul Talley: 
rand, cel de al doilea amarul, duiosul și dezamăgitul 
Alcest, eternul Mizantrop plîngînd iubirea lui de oameni 
mereu batjocorită; al treilea, stăpînul despotic al celor: 
lalți doi, sublimul ibovnic al artei, Michelangelo sau, 
ur și simplu, Delacroix. 
În anul 1854 vedem aceste trei personaje apărînd pe 
scenă succesiv și simultan. Pe Talleyrand îl aflăm mai 
ales în Corespondența lui Delacroix. 
Inaugurarea Salonului Păcii îi dă pictorului prilejul să 
ia contact cu toți criticii plastici ai vremii. Tigrul pune 
atunci mănuși și iată că ghearele sale devin catifelate. 
Toată vremea singuraticul și melancolicul Delacroix 
stă cu condeiul în mînă: scrie scrisori. Gautier, Houssaye, 
Moreau, Paul de SaintsVictor, Dutilleux, Théophile 
Silvestre, Gustave Planche, Buloz, Peisse, Petroz primesc 
misive mai lungi sau mai scurte de invitații, mulțumiri 
sau propuneri de întîlnire. 
Silvestre scrisese în acel an (aprilie 1854) o Istorie a 
artiştilor contemporani francezi și străini, în care consacra 
un lung capitol lui Delacroix. Delacroix îi mulțumește 
de mai multe ori cu mari efuzii şi oarecare cochetărie: 
« Sălbătăcia mea — spune el — a fost speriată de atîtea 
amănunte. Îngăduiemi săți spun că, cu toate intențiile 
dumitale binevoitoare, mă tem că m-ai văzut mai mare 
decît sînt în realitate: sînt eu astfel? În acest caz nam 
ajuns la acel cunoaştere pe tine însuţi recomandat de către 
antici» (aprilie 1854). 
Academia din Amsterdam, tocmai în vremea acestei 
campanii quasiselectorale, îl alege pe Delacroix membru. 
După repetatele înfrîngeri suferite în patria sa, pictorul 
resimte această onoare ca o compensație minoră, dar 
plăcută, la care nu rămîne insensibil, cu atît mai mult 
cu cît anul 1853 văzuse a șaptea înfrîngere a lui Dela: 
croix la Institut. 
Saloanele îl văd atunci mai mult decît oricînd pe Dela: 
croix doritor săși întrețină relațiile. Una dintre cele 
mai prețioase și mai agreabile totdeodată este prietenia 
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lui Gautier, marele său admirator. Criticul îl cunoscuse 
pe pictor încă din anul 1833. Legăturile lor se strîng, 
însă prin 1849, cînd Delacroix își petrece adeseori serile 
la pictorul Boissard, întrmuna din vechile și foarte frus 
moasele case din insula Saint:Louis, la umbra catedralei 
Notre;Dame. 

La Boissard vin aproape zilnic Gautier, Baudelaire, 
marele Daumier, sculptorul Clesinger și cîteva femei 
frumoase și nu prea aspre față de artiști: modelul Maryx 
sau doamna Sabatier. Acesteia, Baudelaire, îndrăgostit, 
îi dedicase Imnul său: 


A la très chère, à la très belle 
Qui remplit mon cœur de clarté, 
Ă lange, à l'idole immortelle 
Salut en immortalité! 1 


Delacroix este încîntat de voluptosul amestec de 
poezie, pictură, muzică și dragoste pe carei află la clubul 
« băutorilor de haşiş» des haschichins)! În ce privește 
visurile pe care hașișul le dă, el nu dorește să și le pro; 
cure. Mai întîi pentru că ale sale sînt și mai fantastice 
şi apoi pentru că acest demn fu al lui Descartes socoate 
că: « Rațiunea trebuie să facă parte din toate excesele 
noastre» (Jurnal, II, 437). 
Ceea ce este însă amuzant e că pe cînd frecventează 
lumea aceasta atît de seducătoare și care are pentru el, 
Delacroix, o admiraţie fanatică și absolută, pictorul 
ăstrează o inatacabilă rezervă sufletească şi mintală. 
be Gautier îl privește cu ochii lui chinezești, pe jumătate 
închiși, şisl judecă foarte lucid: «Gautier — notează 
el întrun rînd în Jurnalul său — ia un tablou, pictează 
și el un altul care e fermecător, dar nu face un act de 
adevărat critic; dacă poate să facă să sclipească și să 
strălucească expresiile umflate după care A Bee cu o 
pasiune contagioasă, dacă citează Spania și Turcia, 
Alhambra şi Astmeidanul din Constantinopole, şisa 


atins scopul, și mai departe nu încearcă să treacă». 


1 Mult dragei, mult frumoasei 
Cemi umple sufletul cu lumină, 
Îngerului, idolului fără moarte 
Plecăciune în veșnicie. 
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Delacroix este sever și cu Baudelaire, omul care la 
înţeles mai bine și a pătruns mai adînc sensurile multiple 
ale vastei sale opere. Poetului care admira fără margini 
și purta și el pecetea geniului, Delacroix nu isa deschis 
niciodată porțile inimii sale. Multă vreme nu-l consideră 
decît ca pe traducătorul lui Edgar Poe. Apoi, în 1857, 
cînd Baudelaire îi trimite Florile Rdului, Delacroix îi 
mulțumește prin cîteva rînduri convenţionale, în timp 
ce Hugo, cutremurat, îi scrie tînărului poet: « Dome 
nule, ați găsit un nou fior». Lassalle/Bordes va pre; 
tinde că pictorul « dădea cuvîntul de ordine mai multor 
critici (Gautier, Silvestre, Baudelaire» pe care îi folosea, 
dar îi disprețuia ».1 Afirmația, deși exagerată, cuprinde 
un sîmbure de adevăr și e confirmată în bună parte de 
lectura Jurnalului. 
Seratele din insula Saint/Louis sînt pentru Delacroix 
o plăcere și în același timp un prilej de a păstra cons 
tactul cu tineretul înaintat al vremii! Pentru avantaje 
mai imediate, însă, el frecventează lumea oficială. Ar 
dori să aibă și o slujbă: poate direcția Școlii de Arte 
Frumoase sau aceea a atelierelor de tapiserie de la 
Gobelins, ba chiar un măgulitor mandat de senator. 
Pentru a atinge aceste scopuri folosește influența doams 
nei de Forget, veche bonapartistă cu mari grade. 
Pînă la urmă pictorul se mulțumește, însă, cu un mandat 
de consilier municipal, menit asi atrage invitații la balurile 
de la Palat și poate și comenzi mănoase. 
lată], așadar, la 23 martie invitat la un asemenea bal. 
O dată sosit acasă, ia condeiul în mînă și zgîrie hîrtia 
mai mult decît scrie în Jurnalul său: « Ah, cît îmi e 
de greață cînd văd chipurile tuturor acestor canalii, 
bărbaţi și femei, sufletele acestea de lachei sub înveli; 
şurile lor brodate ». Acum nu mai vorbește Talleyrand, 
ci Alcest. Și tot Alcest noteazăl întorcîndusse de la 
un concert de la prințesa Czatoriska: «era o căls 
dură de nesuferit și mirosea a șobolan mort » (7 aprilie 
1854). 
BAe tic ia lui Delacroix ia și o formă mai sistematică. 
În ziua de 1 ianuarie 1854, zi simbolică de început și 
nădejde, el scrie: «O panfäțărnicie universală! Totul 
merge prost, virtutea este atît de slabă și de șovăitoare, 


1 V. Th. Silvestre, Les artistes français, Il, pag. 153. 198 
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talentul atît de variabil şi de gata să se degradeze și să 
renunţe, încît oamenii sînt obișnuiți să se mulțumească 
numai cu aparenţa talentului și a virtuții... Nimeni 
nu se indignează de nimic... Îmi dai, iau; de cerut 
nu cer, de frică să nu trebuiască să dau și eu prea mult; 
numai în ce privește eticheta sînt exigenți, fiindcă 
nu costă nimic». Și pentru că socoate că lumea 
e rea şi lașă, pictorul suferă: «viața mea sînt 
nervii mei, ficatul meu, splina mea, febra mea. Febra 
aceasta naște himere, iar cînd un om e nefericit 
din pricina himerelor, în ce abis de nenorociri 
coboară! » 

Nerecunoștinţa a făcut totdeauna parte din lotul rezers 
vat lui Alcest. Delacroix suferă din pricina negrei 
ingratitudini a învățăcelului său să Borda Acesta 
este cel mai capabil dintre elevii lui Delacroix și cel 
mai muncitor. Văzîndusse prețuit, se crede nedreptăţit. 
I se pare că treaba subalternă pe care o face constituie 
esenţialul. Insinuează că uriaşele lucrări ale anilor 1841— 
1851 sînt datorate lui, că el a împodobit Biblioteca 
Palatului Bourbon și a Luxembourgului, că el este 
autorul capelei SaintDenis și a Galeriei lui Apollo. Nu 
se mulțumește să spună aceste lucruri, le şi scrie. 
Caietele gemînd de calomnii sînt trimise lui Philippe 
Burty. 

Luvrul dă astăzi un răspuns ironic zugravului cleves 
titor. Muzeul expune cartonul pictat de Lassales Bordes 
pentru Bătălia de la Taillebourg. Deosebirea dintre 
opera vijelioasă și demonică a lui Delacroix și biata 
alcătuire căznită a lui LassalleBordes este atît de evis 
dentă încît pune capăt oricărei discuţii și face inutil 
orice comentariu. 

Trebuie spus, însă, că notele pe care ni lesa lăsat Lassalles 
Bordes nu sînt lipsite de interes. În afară de lăudăroșe; 
niile unui mediocru, ele mai cuprind și anumite amă 
nunte privitoare la chipul în care lucra Delacroix și 
notarea aproape stenografică a unora dintre vorbele 
sale. În caietele rămase lui Philippe Burty, vedem apă; 
rînd un Delacroix familiar, muncitorul la lucru, înarmat 
cu uneltele sale, printre ucenici, saci de var și de ciment, 
culori, clei și pînze. Șovăielile, glumele, autoironia 
maestrului apar foarte evidente și, acuma cînd timpul 
a lămurit poziţiile și valorile, putem fără grijă să cităm 
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pe otrăvitul ucenic, reținînd din spusele lui numai 
atît cît se cuvine pentru a adăuga cîteva pete. mai vii 
pe portretul rembrandtian al lui Delacroix. 

« Delacroix — spune LassalleBordes — nu putea săsşi 
recopieze lucrările fără a le modifica după impresia 
momentului. . . Cînd nu era mulțumit de ceea ce făcuse, 
trecea paleta unui elev, căci la altul vedea mai bine 
cusururile. Dacă vreunul dintre tineri voia să corecteze 
vreun amănunt neizbutit, Delacroix intervenea: — 
Lasă, eu lam făcut, ssa obișnuit lumea cu mine! Dacă 
laş corecta, aș primejdui armonia întregului și mișcarea. 
Este mai importantă expresia pe care mișcarea o împrus 
mută unei figuri decît perfecția unei mfini sau a unui 
picior. Aceasta de altfel nu sar putea obţine decît 
cu ajutorul modelului care, însă, nu oferă niciodată 
exact ceea ce îţi trebuie. O mînă! Dar o mînă trebuie să 
vorbească întocmai ca un obraz!... Delacroix — con: 
tinuă LassalleBordes — compunea cu mare ușurință. 
Înainte de a se pune pe lucru, el răsfoia cartoanele cu 
gravuri. Operația aceasta îi biciuia imaginația. De 
acolo își alegea ce se potrivea cu subiectul său: figuri, 
grupuri întregi, fără cel mai mic scrupul. El transforma de 
altfel materialul acesta întriatîta încît îl făcea de nere: 
cunoscut. — Rafael — spunea el — proceda tot astfel 
cu antichitatea din care sa inspirat din belșug, și el, 
şi alții, de altfel. » 1 

Delacroix știa că Lassalle;Bordes își arogă toate meri; 
tele în marile lucrări la care acesta din urmă nu fusese 
decît o biată unealtă. El știa că veninosul ucenic îl 
acuză de plagiat și, după ruptura din 1851, maestrul 
mai adăugă încă o picătură amară la potirul cu amărăs 
ciuni al vieţii sale. 

Şi atunci Alcest are nevoie de un suflet. Dar mai fericit 
decît Mizantropul lui Molière, Delacroix nu e încons 
jurat numai de Celimâne; o mai are și pe Jenny. lată 
la Dieppe, regăsindo după o scurtă despărțire: «nu 
pot spune plăcerea pe care am resimțitro revăzîndso 
pe Jenny a mea. Biată, scumpă femeie! Chipul ei e mic 
şi supt, dar ochii îi strălucesc de plăcere că are în sfârșit 
cu cine vorbi; nentoarcem împreună pe jos, cu toată 
vremea rea; cîteva zile desigur cît voi rămîne la Dieppe, 





1 Cit. după Escholier, op. cit., t. III, pag. 6—7. 200 
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voi sta sub farmecul reîntilnirii cu singura ființă a cărei 
inimă este a mea fără rezerve.» 

Talleyrand se retrage, în timp ce Alcest își dezvăluie 
chipul lui de amant dezamăgit, dar încă duios și entuziast 
al umanităţii. 


Pe cînd Delacroix ţese o pînză fină în care urmează a fi 
prinși, precum muștele, criticii și puterile vremii, în 
timp ce se mînie și blestemă sufletele de lachei ale curte: 
nilor și vanitatea cochetelor, el face şi un alt lucru mai 
de seamă decît acestea și mai potrivit cu firea lui adîncă: 
pictează. Îndată ce a luat penelul în mînă, în sufletul 
lui Delacroix se aşterne o dulce și senină pace. « Marea 
mea resursă este munca — scrie el. Dacă aceasta mizar 
lipsi, ar trebui să intru la mănăstire, și naș mai avea 
altceva de făcut decît să-mi sap groapa... Termometrul 
veseliei sau tristeții mele se urcă sau scade după cum 
miam îndeplinit munca zilnică. » (Către doamna de 
Forget, iunie 185.) 

Și munca aceasta este oglinda cea mai credincioasă a 
sufletului lui. În pînzele sale, pictorul ni se destăinuie, 
fără să vrea, mai mult și mai bine decît în Corespondenţă 
și în Jurnal. latăsl, de pildă, în anul 1853, melancolic, 
nostalgic, obosit. Este anul cînd notează în Jurnalul 
său: « Fă ceva, orice, pentru a nu suferi». 

Și atunci pictează Portretul lui Alfred Bruyas. Despre 
portretul acesta, Théophile Silvestre a scris cîteva dintre 
cele mai frumoase pagini ale sale; să ne fie îngăduit a 
cita unele fragmente. « Era spre sfârșitul iernii din 1853 — 
spune Silvestre. Delacroix avea cincizeci și cinci de ani, 
încă tot geniul, aproape toate puterile și imaginaţia tot 
atît de vie și de proaspătă ca totdeauna. Se deschisese 
tocmai expoziția tablourilor moderne ale ducesei de 
Orléans, pînze de elită ale școlii contemporane, unele 
dintre ele cunoscute ca niște stindarde, toate adunate 
întrso singură sală, și prin urmare de o varietate și de 
un antagonism cu sa. sporite. Delacroix, nerăbdător 
săsși vadă lucrările astfel prezentate, dori să însoțim 
la fața locului. latăsne așadar în mijlocul unei turme 
de amatori care măsurau geniul lui Delacroix prin 
ochelarii lor; pictorul era înăbușit fără ca picturile lui 
să fi fost privite, insultat fără a fi fost înțeles și tratat drept 
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nebun pentru Flamletul său: «De treizeci de ani sînt 
dat mi + fiarelor», ne spuse el. Deodată, întorcîndusse, 
zări în contemplația unui tablou de Ingres, pe Alfred 
Bruyas, admirator pasionat al Femeilor din Alger și 
care, ciudată coincidenţă, îl izbi acum ca o întrupare 
vie tocmai a acestui Hamlet batjocorit chiar acolo. 
Delacroix îl bătu pe umeri și îi spuse: «Vino miine 
să mă vezi, vreau săsți fac portretul». Bruyas avea 
pe atunci treizei și doi de ani și era unul din acei oameni 
delicaţi și sensibili care te atrag îndată printrrun fel de 
farmec magnetic ce nu se poate uita. Din făptura lui 
emanau bunătate, blîndețe și melancolie. Trăsăturile 
figurii sale erau prelungi, ascuțite și contrastau prin 
fermitatea lor cu graţia, neglijenţa și oboseala mișcărilor 
sale. . . Pielea lui albă, străbătută de vine azurii, mată, 
uneori cenușie, se lumina deodată pe dinăuntru, la 
flacăra inimii și a imaginației. Naiv și rafinat, candid 
şi pătrunzător, practicînd cu înverșunare acel « cunoaşte’ 
te pe tine însuți» și chinuit încă din cea mai fragedă 
copilărie, entuziast și reflexiv, el trăia pe două planuri, 
observîndusse tot atît pe cît observa pe alții... În trans 
luciditatea chipului său ți se părea asi zări eul. Dar 
acest eu, rezervat, ager și retractil, se ascundea cu 
ușurință în adîncimile sale, lăsînd curiozitatea neistos 
vită. Cea mai ușoară suflare. . . făcea să freamăte această 
fire eoliană și orice neplăcere o înclina fără ai atinge 
totuși dulceaţa. .. Astfel era domnul Bruyas cînd, cu 
trupul frînt, dar parcă electrizat de propunerea lui 

ix, veni să se așeze în faţa ilustrului său pictor, 
în acel fotoliu care se potrivea de minune cu imensa 
lui oboseală. 

Delacroix, chinuit de «sentimentul tragic și poetic al 
slăbiciunii omenești, izvor al celor mai puternice emos 
ţii», afa în modelul său tipul chiar al slăbiciunii fizice 
şi al energiei sentimentului și regăsea în el multe trăsă 
turi ale propriei sale firi și ale eroilor săi favoriți. . . 
Priviţisl, este tot Hamlet, dar în cele mai delicate nuanţe 
ale melancoliei și ale năzuințelor sale înăbușite. Acest 
fond de suferință și de tristețe Delacroix nu se putea 
împiedica să ereze, atît de puternic îl simțea în 
sine însuși și, de altfel, el îl credea pe Bruyas cu mult 
mai bolnav decît era în realitate: «Ce amestec de 
nervi, de bronșită și de febră! — ne spunea pictorul. 202 
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Și eu le am pe toate. Dar cît e de atins! Cînd îi aud 
tusea uscată și violentă mă tem căsși dă sufletul în batistă ». 
Batista, pe care Bruyas o ţinea mereu în mînă, făcea 
asupra imaginaţiei lui Delacroix impresia unui nod tragic, 
întocmai ca bastista pierdută a Desdemonei asupra gelos 
ziei lui Othello. .. Cînd lua epuizarea întîmplătoare a 
lui Bruyas drept o boală mortală, oare Delacroix uita 
experiența lui proprie privind resortul naturilor nervoase 
pe care o suflare le apleacă, dar le și ridică, ca peo 
flacără? Credea el oare în presimţirea sa sau nsavea 
decît nevoia dramatică să creadă? Poate că suferințele 
altora fac totdeauna parte dintre voluptățile poetului 
şi ale pictorului, care simt nevoia să se joace cu viaţa ». 
Dacă anul 1853 este luminat de flacăra pilpîindă a pris 
virii lui Alfred Bruyas, anul 1854 este în întregime 
dedicat fiarelor: tigri și lei. Cuprins de o nouă pasiune 
pentru aceste energice expresii ale naturii, Delacroix, 
caresși strîngea și el forțele pentru un salt, se tot ducea 
să vadă superbele animale E Jardin des Plantes. Şi iată 
că din: multele schiţe, acuarele, studii și tablouri mai 
mici, scoate două compoziţii de o strălucire, de o vervă, 
de o sălbăticie și de o culoare pe care nici măcar penelul 
lui nu le mai atinsese pînă atunci: sînt vestitele vînători 
ale anului 1854: Vânătoarea de tigri și Vînădtoarea de lei. 
Delacroix ne înfățișează în aceste două pînze cai sălbas 
tici ca cei văzuţi în Maroc, arabi peste care burnusurile 
flutură precum flăcările unor incendii, peisaje fantastice 
de roci și de cactuși și, mai ales, fiarele: tigrul încolăcit 
în jurul calului și mușcînd piciorul acestuia, leul sfișiind 
cu gheara lui colosală pe omul prăbușit care încearcă 
să se mai apere. « Vânătoarea de lei, spune Gautier, 
este o înspăimîntătoare încăierare de oameni, cai și lei, 
un haos de gheare, de dinți, de pumnale, de lănci, de 
torsuri, de crupe, întocmai cum îi plăceau lui Rubens; 
toate de o culoare atît de orbitoare şi atît de însorită încît 
te silește să închizi ochii pe jumătate. » 

Cînd privim astăzi Vinătoarea de lei și Vînădtoarea de 
tigri, cumplitul și optimistul vălmășag al naturii dezlăn, 
ţuite, înțelegem că pictorul șisa adunat puterile, șia 
înfrînt melancolia și ssa hotărît să dea în onoarea 
doamnei lui, pictura, o mare și cavalerească luptă. 


1 Th. Silvestre, Les artistes français, Crès, Paris, 1926, Il, pag. 240. 
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Ecoul expoziţiei din 18şş trebuie căutat astăzi în 
cronicile lui Charles Baudelaire și în foiletonul lui 
George Sand. Primul declară că punctul de plecare 
al cronicii sale «va fi examinarea operei celor doi 
maeștri francezi (Ingres și Delacroix), dat fiind că în 
jurul lor și sub ei ssau grupat aproape toate individuali; 
tățile care compun cetati. nostru artistic» 1 Cu 
toată această plasare a lui Ingres pe același plan cu Dela: 
croix, Baudelaire este foarte aspru față de șeful școlii 
clasicizante. « Domnul Ingres poate fi socotit ca un om 
dotat cu înalte calităţi, un amator elocvent de frumos, 
dar lipsit de acel temperament puternic care face fatalis 
tatea geniului. »2 Ingres este « eclectic », folosește «o 
pedanterie exagerată de mijloace », ssa fixat într:o fors 
mulă « caresl împiedică să progreseze». Desenul, fais 
mosul desen al lui Ingres, Baudelaire îl socoate ca pe 
acela « al unui om cu sistem ». Ingres crede că « natura 
trebuie corectată și îmbunătățită », și de aceea « figurile 
sale au aerul unor manechine de formă foarte corectă, 
umflate cu o materie moale și moartă, străină de orga: 
nismul omenesc ». 3 

În contrast cu aceste dure și nedrepte aprecieri stă 
adevăratul imn pe care Baudelaire îl dedică lui Dela: 
croix. În faţa celor treizeci și cinci de tablouri care 
rezumă o viață (cel mai vechi este Barca lui Dante, 
ultimul, Vândtoarea de lei), pe buzele tînărului flutură 
versurile scrise de Gautier în onoarea maestrului: 


Il naît sous le soleil de nobles créatures 

Unissant icisbas tout ce qu'on peut rêver: 

Corps de fer, coeur de flamme; admirables natures! 
Sur leurs fronts rayonnants de la gloire des cieux 
L'ardente auréole en gerbes d'or y pousse. î 


Şi Baudelaire continuă: « Nimeni, după Shakespeare, 
nsa reușit ca Delacroix să unească întro unitate miste: 


Întrunind în ele tot ce te fi mai bun: 

'Trupuri de oțel, inimi ara; minunate făpturi! 

Pe Elea lor strălucind de gloria cerurilor, 

Arzătoarea aureolă crește în mari spice de aur. 204 
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rioasă drama cu vigoarea».1 Pictura lui Delacroix 
«este învăluită în intensitate și splendoarea ei este 
privilegiată. .. Ce va f oare Delacroix pentru posteris 
tate? — se întreabă Baudelaire... ea va spune, ca și 
noi, că el a unit facultățile cele mai uimitoare; că a avut, 
întocmai ca Rembrandt, simțul intimității și al magiei, 
întocmai ca Rubens și Le Brun, spiritul decorativ și 
combinator, culoarea feerică a lui se etc., dar 
că a posedat și o calitate su; generis, indefinisabilă și 
definind partea melancolică și învăpăiată a secolului, 
ceva cu desăvîrșire nou, făcînd din el un artist unic, 
fără precedent și fără strămoși, probabil fără succesori, 
un inel atît de preţios încît nu mai există un altul la fel 
şi pe care suprimîndus, dacă un asemenea lucru ar 
fi cu putinţă, ar fi suprimată o lume de idei și de senzaţii 
şi sar crea o lacună prea mare în lanțul istoriei.» 2 
Ca un ecou al panegiricului lui Baudelaire, George 
Sand consacră și ea lui Delacroix un foileton în ziarul 
Presa. Acestava constitui mai tîrziu vestitul capitol despre 
Delacroix din Histoire de ma vie. După ce schițează un 
magnific portret al aceluia pe cared cunoscuse, tînăr 
Hamlet, seducător, ispitit și rezervat, George plasează 
în linie istorică uluitoarea operă care, în cele treizeci 
și cinci de fațete ale ei, acoperă pereții Luvrului. Și 
pentru George Sand ca şi pentru Baudelaire, opera lui 
Delacroix sesnscrie în posteritatea shakespeariană. Dar 
acesteia, scriitoarea îi adaugă umanismul greco/latin. 
« Delacroix — spune George Sand —a străbătut mai 
multe faze... el sa inspirat din Dante, Shakespeare 
şi Goethe și romanticii au aflat în pictura lui cea mai 
înaltă expresie a lor şi au crezut că le aparține exclusiv. 
Dar un asemenea creator nu se putea închide întrun 
cerc astfel definit. El a cerut cerului și oamenilor spațiu, 
lumină, pereţi destul de vaști pentru a cuprinde compo: 
ziţiile lui și, aruncîndusse atunci în lumea idealului său 
integral, a scos din uitare alegoriile anticului Olimp, 
pe care lesa amestecat, ca un mare poet al istoriei ce 
este, cu geniile tuturor secolelor. Delacroix a reîntinerit 
această lume moartă sau falsificată de tradiții reci prin 
focul interpretării lui arzătoare. În jurul acestor persos 


1 Idem, |, pag. 103. 
2 Idem, |, pag. 108. 
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nificări supraumane, el a creat o lume de lumini și de 
efecte, pe care cuvîntul culoare nu reușește poate so 
redea pentru public; acesta este însă silit sso recunoască 
prin spaima, emoția și uimirea care; cuprind în fața 
unui asemenea spectacol. » 1 
Retrospectiva Delacroix se preschimbă astfel întrso 
apoteoză. Murmure trebuie să se mai fi făcut totuși 
auzite, din moment ce Delacroix îi scrie lui George 
Sand: « scumpă femeie care mă descrii astfel cum misar 
plăcea să fiu, acum cînd succesul trecător al expoziției 
mele trezește mînia tuturor acelora care nu mau iertat! 

Ce lovitură, și dată de ce mînă, scumpă mînă mică pe 

care sînt fericit sro sărut » (14 iulie 1853). 

Mai dragi inimii sale decît recunoașterea altora, mai 
măgulitoare decît Legiunea de onoare, în grad de comans 

dor, care i se acordă la ış octombrie, o dată cu placa 

de mare ofițer conferită lui Ingres, este sentimentul 
intim al artistului și vocea șoptită a conștiinței sale. 

În faţa marilor pînze care reprezintă mai bine de treis 

zeci de ani de muncă, de luptă și de pasiune, în fața 
noutății totale a operei lui comparate cu perfecția rece 

a lui Ingres [« expresia Pi ră a unei inteligențe 
incomplete », spune Delacroix în Jurnalul său 2 mai 

1855). Apoi, rectifică cu zece zile mai tîrziu: « expoziția 

lui Ingres mi ssa părut altfel decît prima dată: are unele 
calități »], Delacroix știe că a avut dreptate, el știe că 

de acum încolo nimic din ceea ce i se va mai reproșa 
nu va mai avea însemnătate. O platoșă dură îmbracă 
slabul trup pe care nil înfățișează un daghereotip al 
vremii. Pe chipul supt, ai cărui pomeţi asiatici sînt încă 
și mai accentuaţi, ochii chinezești sau închis aproape 
cu desăvîrșire. Ei nu mai desenează acum decît două 
linii subțiri prin care privirea trece ascuțită și filtrată. 
În schimb, nările sînt deschise și umflate, gata să absoarbă 
ultimele parfumuri ale vieții, cele mai concentrate, 
mai tari și mai dulci. 


Pe cînd Delacroix și Ingres se luptă în arenă, pictura 


franceză se+mparte în două tabere rivale caresi recunosc 


1 George Sand, Histoire de ma vie, CalmanwLévy, Paris, 1904, 
IV, pag. 249—250. 
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pe unul sau pe celălalt drept șef. Delacroix are, cel 
puțin ca om, șanse mai mari decât Ingres de a ralia tines 
retul. În contrast cu simplitatea dogmatică a lui Ingres 
şi cu personalitatea sa mic burgheză, Delacroix întru; 
pează figura prestigioasă a artistului, astfel cum o visau 
adolescenții și femeile. Chinuit, melancolic, strălucit 
cînd iese din singurătatea sa căutată și sumbră, Delas 
croix este un mizantrop căruia îi place să placă. Intro 
notă caracteristică a Jurnalului său, el mărturiseşte cu 
o autoironie evidentă această cochetărie. Vorbind despre 
prințesa Czatoriska, el spune o dată: « Marcelline are 
aceeași fire ca și mine: dorește să placă. E în stare să 
fie fermecătoare şi cu un văcar. Și eu sînt tot așa. 
Ce să faci? Eşti cum poţi». 
Unul dintre primii fluturi careși ard aripile la flacăra 
seducţiei lui Îiicrobe este Chasstriau. Tînărul pictor 
fusese elevul lui Ingres, dar, atras de Delacroix, înce; 
puse să şovăie între cele două școli; el compromite sau 
în orice caz atenuează astfel marile calități picturale 
pe care le avea. Ingres, irascibil şi gelos, îl alungă pe 
Chassriau din atelierul său. Tuberculoza pune capăt 
acestor șovăieli ale conștiinței artistice șil răpune pe 
Chasstriau la treizeci şi şase de ani. 
La Delacroix se prezintă și o altă stea a tinerei generaţii: 
Millet. Maliţiosul maestru îl ascultă pe tînărul bărbos 
şi grandilocvent cu obișnuita lui amabilitate, apoi notează 
în Jurnalul său: « azi dimineaţă a venit la mine Millet. 
Vorbește despre Michelangelo și despre Biblie. A 
sperat că revoluţia de la patruzeci și opt va statua egalis 
tatea talentelor o dată cu aceea a averii... În puţinele 
lucrări ale lui pe care leam văzut, toate cam la fel, 
e is un sentiment profund, dar pretenţios, care se 
ate între o execuţie cînd uscată, cînd confuză » (16 apris 
lie 1853). Hotărît, Delacroix nu păcătuia prin indulgență. 
Erau totuși doi oameni a căror pictură îl emoţiona adînc 
pe maestru: unul era Corot şi celălalt Courbet. Corot 
era un contemporan al lui Delacroix. Ca și pictorul 
nostru, Corot avusese la douăzeci și ceva de ani revelaţia 
picturii engleze; cele trei peisaje ale lui Constable, acelea 
care îndemnaseră pe Belacroix să modifice fondul 
Măcelului din Chios, îl influențaseră foarte mult și pe 
Corot. Spre deosebire, însă, de Delacroix, Corot era 


un om al naturii; pentru el natura și nu literatura cons 


stituia tema și modelul... Influenţa lui Corot asupra 
vremii sale este cu mult mai redusă decît aceea a lui 
Delacroix, mai întîi pentru că picturile lui Corot nu 
pun în mișcare o lume de idei ca acelea ale lui Delacroix, 
apoi pentru că nsau nici amploarea acestora și, în sfârșit, 
fiindcă Corot este, prin firea lui, un izolat. Théophile 
Silvestre schițează un foarte viu portret al peisagistului 
în Comentariul său la Catalogul Bruyas şi îl încheie prin 
următoarele vorbe puse în gura lui Corot: « Pictorul 
trebuie să umble la cîmp, nu la muzeu. Muza locuiește 
în pădure! Îi place liniștea, nu cartierul halelor. Să 
lăsăm concertele de la Conservator și ssascultăm cîntecul 
păsărilor. De şase luni de zile caut să pictez ramuri 
de sălcii în atelier. Nu merge. Am nevoie de ramuri 
vii. Voi pleca pe cîmp. Cînd, în iulie, mă strecor printre 
alunișuri, mă simt de cincisprezece ani. Ce bine e: 
miroase a dragoste! A dragoste? Taci din gură reumatic 
bătrîn! Gîndeşteste mai bide la înmormîntare! Ei... 
băiete! Şi acuma bună seara și pe curînd ».1 

Omul care vorbeşte astfel se situează la polul opus lui 
Delacroix: bătrînelul sfătos, glumeț și naiv nsare nimic 
desa face cu distantul poet al culorii și cu chinuitul pictor 
al ideilor. Şi totuşi, Delacroix face parte dintre aceia care 
recunosc talentul oriunde acesta szar afla, chiar atunci 
cînd el stă departede propriul său geniu. Astfel îl vedem 
pe Delacroix luînd pentru prima dată contact cu Corot 
în 1847, atunci cînd și unul și celălalt sînt doi oameni 
formaţi, în pragul anilor cincizeci. Corot era foarte 
contestat însă, la această dată. « Corot — spune Dela: 
croix în Jurnalul său — este un adevărat artist. . . Arborii 
lui sînt superbi. lam vorbit despre arborele pe care tre: 
buie săsl pictez în Orfeu. Misa spus să merg înainte și 
să mă las dus de ceea ce îmi vine: astfel face și el aproape 
totdeauna. Corot n:admite că se poate crea în chinuri 
infinite. Tizian, Rafael, Rubens (spune el au lucrat 
ușor. .. Cu toată această facilitate, o anumită cantitate 
de muncă este indispensabilă. Corot se oprește mult 
asupra unui obiect: ideile îi vin și el adaugă lucrînd: 
e cea mai bună soluție» (14 martie 1847). 

Delacroix îl admiră pe Corot şi îi împrumută chiar 
unele mijloace de expresie. Este adevărat că peisagistul 


1 Th. Silvestre, op. cit, Crès, t Il, pag. 224. 
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este pictorul ceţii, în timp ce romanticul este pictorul 
văpăllor africane, dar limbajul lor este comun, și Corot 
reia pe ton minor afirmaţiile sohore şi violente ale marelui 
său contemporan; acesta înțelege la rîndul său, privind 
arborii lui Corot, poezia valorilor subtile. Altfel stau 
lucrurile cu Courbet. Courbet se situează la polul opus 
lui Delacroix și tocmai de aceea îl atrage, dar îl și ress 
pinge. «Extremele se ating», zicesse; «extremele 
msating », spune un scriitor a Courbet îl mișcă 
pe Del oa ca negativul chipului său întrso fotografie. 
Courbet este cu douăzeci de ani mai tînăr decît Dela: 
croix. El ia dintru început chiar conducerea noului 
curent, a şcolii realiste care se pregătește ca, împreună 
cu impresioniștii, săsși împartă moștenirea lui Ingres și 
a lui Delacroix. Courbet pășește pe scena artistică în 
sunete de trîmbiță. « lată — scrie Théophile Silvestre — 
un original care de zece ani încoace face mai multă vilvă 
decît douăzeci de celebrități cu găștile lor cu tot. 
Unii îl văd ca pe personificarea unei arte noi, un Caras 
vaggio care luptă cu imaginaţia în numele realității și 
ruinează autoritatea Rafaelilor noștri de contrabandă; 
alţii îl socot un fel de peticar al artei, culegînd adevărul 
din noroiul rigolelor și aruncînd în desaga lui zdrențele 
şcolii romantice și perucile Academiei; există fanatici 
caresl așază mai presus de toți artiștii vremii noastre și 
el însuși jură pe cele mai sfinte lucruri că nsare nici un 
rival demn de a se lua la întrecere cu el. Oamenii de 
lume îl disprețuiesc, criticii îl batjocoresc, artiştii rîd de 
el, actorii îl imită și publicul aplaudă». 1 

Vilva aceasta îl incită șisl amuză pe vigurosul Courbet; 
în 1855, cînd cele mai bune lucrări ale sale sînt refuzate 
la Expoziția Universală, el închiriază o cameră, o intitus 
lează Muzeul particular şi scrie mare pe ușă: Realismul. 
Apoi dedesubt, cu litere mai mici: « Gustave Courbet, 
40 de lucrări, 1 franc intrarea.» 

Zgomotosul artist, care are o încredere nelimitată în 
puterile sale, posedă o credință și un mesaj: este un demos 
crat convins și militant, un realist în viață și în artă: 
«a şti pentru a putea — scrie Courbet în Prefaţa Catas 
logului său — acesta a fost gîndul meu. A fi în stare dea 
exprima moravurile, ideile, aspectul epocii mele, potris 


1 Th. Silvestre, op. cit, t. Il, pag. 125. 
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vit cu judecata mea; a fi nu numai un pictor, dar și un 
om, întrun cuvînt a face artă vie, acesta este scopul 
meu ». 

Și întradevăr, arta lui Courbet este prin excelență 
actuală. Courbet nu mai pictează tablouri istorice cel 
puţin din clipa în care capătă deplina conștiință a artei 
sale). lată câteva dintre titlurile pînzelor lui: O înmor: 
mântare la Ornans satul natal al pictorului), Spărgătorii 
de piatră, Țăranii din Flagey, mii asul din sat, 
Luptătorii, « Bună ziua, domnule Courbet », Femeie 
torcînd, Atelierul pictorului. 

Courbet pictează astfel realitatea cotidiană și umilă, 
aceea a cărei înfățișare poate constitui un protest în vres 
mea aceasta de îmbuibare și nedreptate. Și protest este 
întriadevăr opera lui Courbet; dovadă stă faptul că 
artistul refuză decorația pe care împăratul iso trimite. 
Căci Courbet are un crez politic îndrăzneţ și violent; 
el vorbeşte în numele claselor împilate din care a ieșit 
el, țăranul din Ornans, pe acestea le pictează cu o veselie 
dirză şi sănătoasă, cu o nădejde neînfrîntă. 

Cînd izbucnește Comuna, în 1871, Courbet se bate 
pe baricade și, în scurtele zile de triumf popular, ia 
parte la dărimarea coloanei Vendôme, dimba ul dictas 
turii bonapartiste. Dar iată că bancherii vin iarăși 
la putere, Courbet este chemat în faţa Consiliului de război 
şi condamnat să plătească enorma amendă de 300.000 
de franci pentru a fi păgubit bunul public. .. Bruyas, 
care descoperise și ae primul lui cumpărător, îl 
apără cît poate, dar degeaba. Pictorul, pentru asi plăti 
datoria, ar trebui să lucreze p nă la sfîrșitul vieţii sale 
pentru stat. Deznădăjduit, Courbet fuge în Elveţia, 
unde moare şase ani mai tîrziu, în v stă de cincizeci 
şi opt de ani. 

Delacroix ia contact cu pictura lui Courbet în 1853. 
Reacţia maestrului este extrem de violentă: oroare şi 
admiraţie se amestecă. « Mia uimit — scrie el în Jurnal 
— vigoarea și relieful tabloului său... dar ce tablou, 
ce subiect! Vulgaritatea formelor nar fi nimic; vulgaris 
tatea şi nulitatea gîndirii sînt înspăimîntătoare. . . peisajul 
este de o forță extraordinară. . . fondul ucide figurile. . . 
O! Rossini, o! Mozart, o! genii inspirate care scoateţi 
din lucruri numai atît cît se cuvine a arăta spiritului! » 
ag aprilie 1853). Apoi trec doi ani, doi ani în care vom 210 
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vedea că Delacroix își pune zi de zi problema raportului 
dintre artă și realitate. A 1853 el notează iarăși în Jurnalul 
său:. « Mă duc să văd expoziţia lui Courbet (este vorba 
de faimosul Muzeu particular). Stau singur mai bine de 
o oră și descopăr în pînza refuzată (Atelierul) o capodos 
peră: nu mă puteam smulge de lîngă ea. A făcut progrese 
enorme. Am admirat şi Înmormîmarea. În tabloul 
acesta personajele sînt claie peste grămadă, compoziția 
nu este bine înţeleasă. Dar amănuntele sînt superbe: 
preoții, copiii din cor, potirul cu agheasmă, femeile înlăcri 
mate etc. În Atelier, planurile sînt bine înțelese, e aerat 
şi execuţia este remarcabilă: șoldurile, pieptul, pulpele 
nudului, femeia cu șal din primul plan. .. A fost refuzată 
una dintre lucrările cele mai de seamă ale vremii acesteia; 
dar Courbet nu este un om să se descurajeze pentru 
atita! » (3 august 1855). 
Cînd Delacroix protestează împotriva artei lui Courbet, 
el protestează are împotriva a ceea ce se va numi 
foarte curînd « naturalismul ». Arta trebuie să se inspire 
din realitate, dar nu sso copieze pe aceasta: « arta pictos 
rului este tot atît de deosebită de aceea a unui rece 
copist pe cît e de deosebită declaraţia Fedrei de scris 
soarea trimisă de către o fetișcană iubitului ei» (12 
octombrie 1853). «Natura — spune Delacroix — nu 
este decît un dicționar. Pentru a înţelege bine sensul 
acestei fraze, trebuie să ne gîndim la foloasele obișe 
nuite şi numeroase ale dicționarului: întracesta căutăm 
sensul și etimologia cuvintelor, din el extragem toate 
elementele care compun o frază sau o povestire; dar 
nimeni, niciodată nsa considerat dicționarul ca pe o 
compoziţie, în sensul poetic al cuvîntului. Pictorii care 
ascultă de imaginație caută în dicționar elementele 
potrivite concepției lor; ajustîndule cu o anumită artă, 
ei le dau chipuri noi. Acei fără de imaginație copiază 
dicționarul; aci rezultă o mare banalitate, care pîn; 
dește mai ales pe pictorii naturii neînsufleţite, de pildă 
pe peisagiști; mulți socot ca un triumf să nusși arate 
rsonalitatea. Tot privind și copiind, ei uită să simtă 
şi să gîndească. » 1 
Delacroix condamnă efectiv « naturalismul», adică 
copierea fără discernămînt și fără alegere a realităţii; 


1 v, Baudelaire, Variétés critiques, Crès, Paris., t. Il, pag. 9—10. 


acest cuvînt nefiind încă inventat, Delacroix îl între; 
buințează pe acela de « realism». ÎNaturalistului ce 
avea în curînd să vie îi este adresată următoarea apostrofă: 
« blestemat realist, încerci oare să-mi produci o aseme; 
nea iluzie încît sămi închipui că asist în realitate la 
ctacolul pe care pretinzi că mi-l oferi? » 

E 1853, întrso notă a Jurnalului său, Delacroix face 
critica acestui fals realism și cere artei să exprime esens 
țialul şi caracteristicul, ceea ce noi numim astăzi « tipicul ». 
« Scrupulul de a nu arăta decît ceea ce se află în natură 
face ca pictorul să fe totdeauna mai rece decît natura 
pe care își închipuie că o imită; natura nu este de altfel 
totdeauna interesantă din punct de vedere al ansamblului. 
Dacă fiecare amănunt are o perfecție pe care aș numiso 
inimitabilă, în schimb, întrunirea acestor amănunte nu 
produce un efect echivalent cu acela care rezultă din 
compoziție. .. astfel, numai acei care știu să lucreze 
fără model se pricep săsl folosească pe acesta atunci cînd 
îl au... este deci cu mult mai important pentru artist 
să se apropie de ideea care conduce decît să se lase 
dus de ideile întîmplătoare pe care i le sugerează mos 
delul » (12 oct. 1853). 

Cu toate aceste proteste îndreptate numai împotriva 
exagerării naturaliste caresi pregătește terenul încă de 
pe vremea lui Balzac și a « amănuntelor liliputane » — 
cum le numește Delacroix — ale romanelor acestuia, 
Delacroix înaintează din ce în ce mai departe pe drus 
murile realismului. Un fapt hotărîtor care;l împinge pe 
această cale este și invenţia daghereotipului în 1839. 
Fotografia atrage atenția asupra frumosului cotidian, 
a realității imediate și, în același timp, mărește amăs 
nuntele, le dă proporţiile halucinante ale unor fenomene 
grandioase și unice. Delacroix este fascinat de noua 
invenţie. Un prieten al lui Pierret, Dutilleux, face 
excelente daghereotipe: Delacroix va poza de mai 
multe ori în fața obiectivului şi îi va cere lui Dutilleux 
să fotografieze modelele sale în pozele pe care pictorul 
le indică. Fotografiile lui Dutilleux par a fi nu acelea 
ale unor modele vii, ci ale tablourilor maestrului. « Rea: 
litatea a început să semene cu tablourile dslui Whistler » 
— spunea Oscar Wilde. Realitatea seamănă cu tablourile 
lui Delacroix atunci cînd acesta o atinge cu mîinile sale 
imperioase și măiestre. Dar Delacroix nu ordonă numai 


AVC 2012 


212 


AVC 2012 


213 


realității, ci se și supune ei. El stă și copiază cu răbdare și 
pasiune fotografiile lui Dutilleux; copiile acestea con: 
stituie, cum spune pictorul « demonstraţia palpabilă 
a desenului după natură, despre care nu avem decît 
idei imperfecte ». Și iată că astfel, prin influența indis 
rectă a lui Courbet, prin invențiile tehnice ale vremii, 
dar mai ales prin aolha socială și economică a epocii, 
punînd pe artist în contact cu realitatea violentă și vie 
a unei vremi de contradicții crescînde, Delacroix se 
apropie din ce în ce mai mult de această realitate al 
cărei jug ar vrea să/| scuture, dar care i se impune cu 
forţa, seducția și evidenţa ei. 

O dată cu întoarcerea către realism, Delacroix se depărs 
tează și de vechiul lui izvor de inspirație: literatura. 
Spre sfârșitul vieţii sale, Delacroix este din ce în ce mai 
atras de lumea imediat înconjurătoare și se depărtează 
de marile subiecte poetice pe care romantismul i le 
impusese atîta vreme. Replica lui Degas, reprodusă de 
Ambroise Vollard în amintirile sale, ar fi putut fi dată 
şi de bătrînul Delacroix al anilor 185ş: «Nu e așa, 
domnule Degas, spunea un amator, căn pînza aceasta 
se vede influența lui Maeterlinck? « Domnule, răspunse 
Degas — albastrul iese din tub, nu din călimară».1 


«Să fii îndrăzneț cînd ai un trecut de primejduit, 
acesta este cel mai sigur semn al forței», spune Delas 
croix în Jurnalul său. Îndrăzneala aceasta, « semn sigur 
al forţei », o aflăm şi în ultima lucrare a aceluia care a 
fost Eugène Delacroix, în picturile murale din biserica 
SaintSulpice. Lucrarea aceasta i se încredinţase lui 
Delacroix la 20 mai 1849. În luna octombrie a aceluiași 
an, pictorul alege, de comun acord cu preotul paroh, 
temele decoraţiei uneia dintre capelele laterale ale 
bisericii. După ce Delacroix se apucase să facă schițele, 
intervin schimbări: capela, care urma să fie consacrată 
Sfântului loan Botezătorul, este acum dedicată « Sfin; 
ţilor Îngeri ». Preotul cere noi proiecte. Delacroix este 
lictisit de această lucrare înainte chiar de a o fi început. 
n sfârșit, el alege trei subiecte: Îngerul alungînd din 
templu pe Heliodor, Arhanghelul Mihai doborînd demonul 


1 A. Vollard, Souvenirs d'un marchand de tableaux, pag. 28. 
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şi Lupta lui Iacob cu îngerul. Apoi, maestrul se apucă 
de alte lucrări. Apollo trece înaintea Sfinţilor Îngeri; 
după Triumful zeului Luminii vine rîndul Păcii și al 
binefacerilor ei; în sfârșit Delacroix intră în viîrtejul 
Expoziţiei Universale; urmează emoţiile zilelor înfier; 
bîntate și bucuria izbînzii. Din cînd în cînd lucrează 
cîte puţin la SaintsSulpice. Dar zidurile capelei nu 
sînt bine pregătite pentru lucru: tencuiala este proastă 
şi inaderentă; Delacroix cere ca ea să fie refăcută; apoi, 
o găsește umedă și prea proaspătă. Preotul nu vrea să;l 
lase să lucreze duminica, cînd pictorul ssar simţi « exal 
tat », cum spune el, de sunetele grave și dulci ale orgii, 
însoţind slujba. Și astfel timpul trece, progresele lucrării 
acesteia sînt mici și lente, drum șerpuit făcut cu negli; 
jenă de un om care nu se grăbeşte ssajungă la ţintă. 
Și iată căsn toamna anului 1857, i se acordă în sfrșit 
autorizaţia să lucreze în timpul slujbei. Cu cîteva luni 
mai tîrziu, în 18ș8, Delacroix se mută în ultima lui 
locuinţă, în aceea care va fi casa morţii sale: în strada 
Furstemberg, alături chiar de noua lui lucrare, în 
apropierea străzii Jacob, acolo unde, tînăr, se certa cu 
scumpul Bonington, mort de mult. Şi atunci, fiindcă 
lucrarea aceasta trebuia isprăvită, fiindcă îi sta la înde 
mână, fiindcă, în sfirşit, artistul reușise să se înfierbînte 
în contact cu ideea cea nouă și cu marile ziduri albe 
care i se ofereau în umeda lor prospețime, Delacroix 
se puse pe lucru. Şi deodată o febră deosebită îl cuprinse, 
febra zilelor mari, a marilor sentimente și a marilor idei. 
În curînd lucrarea aceasta îi umple viaţa, îl obsedează, 
îl chinuie și încîntă: «pictura — scrie el— mă hărs 
ţuiește și mă torturează în mii de chipuri, ca ibovnica 
cea mai îndărătnică. De patru luni încoace mă scol în 
zori de zi și alerg către această muncă încîntătoare, ca 
la picioarele unei femei adorate ». Dar în zilele acestea 
de entuziasm fierbinte, se ivește iarăși boala: tusea 
cicălitoare care urmăreşte pe pictor în întâlnirile sale 
cu muza. În iarna anului 1857 se îmbolnăvește desa 
binelea. Colegii săi de la Institutul Franţei îl consideră 
muribund. Și atunci, generoși, se hotărăsc săi facă 
onoarea de a:l alege membru al acestei înalte instituţii. 
Poate că de altfel nici acum nsar întruni voturile neces 
sare, dacă secția de muzică nu i lesar acorda în întregime 
pe ale sale, auzind că pictorul « cîntă la vioară ». 214 
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Delacroix, care năzuise atît după această distincție, 
nu mai poate face acum vizitele academice cuvenite. 
Cînd află de alegerea sa, el scrie pictorului Alexis Péris 
gnon: « alegerea aceasta nu este rea pentru că a întîrs 
ziat: greutatea de a o obține ia sporit valoarea; dar 
există un motiv esențial pentru care amînarea isa răpit 
şi sensul. Alegîndusmă academician, nsam fost numit 
și profesor, căci tocmai aci ar sta primejdia în ochii 
docţilor noştri confrați» (21 ianuarie 1857). 

Și totuși, regretul acesta «de a nu fi profesor», de a 
nu putea adică transmite generaţiilor viitoare în chip 
direct mesajul său este palid și estompat. Căci Delas 
croix știe că mesajul lui a fost încredințat celui mai 
bun porumbel al viitorului și că el va ajunge posterităţii. 
Omul îmbătrînit înainte de vreme rămîne senin și faţă 
de clevetirile momentului. Cînd în 1859, pînzele sale ex; 
puse la Salon trezesc furii și proteste întocmai cum 
provocaseră pe vremuri /Vlăcelul din Chios sau Moartea 
lui Sardanapal, Delacroix nu se mai supără, ci suride. 
Maxime du Camp, prietenul lui Flaubert, îi dă cu 
această ocazie un sfat, și anume: «să părăsească pictura 
şi să semtoarcă la lucrările literare caresi plac și la 
muzica pentru care dovedește vocaţie ». 

Delacroix nu se mînie. La șaizeci și trei de ani, după 
ce umpluse zidurile Franței cu imagini tulburătoare, 
strălucite și adînci, se mai putea oare mîhni de asemenea 
șchioape judecăți, de asemenea nesăbuite ironii? Pictorul 
nu se arătase dezarmat în fața lor nici la douăzeci de 
ani, diapoi acuma? 

Din vremea acestor lupte târzii, ajunse la conștiința 
lui Delacroix ca niște slabe și îndepărtate ecouri, nesa 
rămas un foarte frumos portret; el este opera unui 
pictor al vremii, care la pictat însă cu vorbe și nu cu 
culori. Odilon Redon, pictorul florilor avea, în 1859, 
cînd la cunoscut pe Delacroix, numai nouăsprezece 
ani: «Cînd lam văzut — spune el— pentru prima 
oară pe Eugène Delacroix, era frumos ca un tigru; 
aceeași mîndrie, aceeași finețe, aceeaşi forță. Ne alam 
la un bal oficial. Fratele meu Ernest îmi arătă un om 
mărunt, delicat, stînd în picioare singur, în faţa unui 
grup de femei așezate, în salonul de dans. Avea un păr 
negru, lung și mătăsos, umerii căzuţi, pieptul boms 
bat... maestrul ridică asupra noastră niște ochi care 


clipeau, privire unică, mai strălucitoare decît lustrele . . . 
către el înaintă Auber, directorul Operei care: prezintă 
unei foarte tinere principese Bonaparte — doritoare, 
spunea Auber, să cunoască un mare artist. lată/l, 
nu e prea voinic, răspunse surîzînd și înclinîndusse 
Delacroix ... Cînd plecă, ne luarăm după el. Străbătu 
Parisul nocturn singur, cu capul plecat, umblînd ca 
o pisică pe marginea îngustă a trotuarului. Se opri 
în fața unui afiș pe care scria «tablouri». ÎI citi, apoi 
porni din nou cu visul său, adică cu ideea lui fixă. 
Străbătu orașul și ajunse în strada La Rochefoucauld, la 
ușa unei case unde nu mai locuia de doi ani. Ce zăpăceală! 
Se;ntoarse calm, cu gîndurile sale, pînă în străduța 
Furstemberg, loc liniștit undei era acuma casa». 1 
Trecătorul halucinat al « Parisului nocturn» era însoțit 
de o idee obsesivă: aceea a marii lui lucrări de la Saints 
Sulpice. « Inima mea bate mai repede cînd mă aflu 
în fața marilor ziduri pe care urmează să le pictez», 
scria în Jurnalul său Delacroix în 1854 (30 iunie). Acuma, 
în faţa zidurilor de la Saint-Sulpice, inima pictorului 
aleargă întrun galop sălbatic. Tensiunea aceasta crea; 
toare, ultima flacără a trupului subţire și istovit este 
atît de mare încît este gata să; consume pe omul care 
este și cauza și bidl ei. În anul 1857, Delacroix se 
îmbolnăvește; el stă treisprezece luni în casă. În primă 
vara anului următor iese pentru prima oară pe stradă, 
face un drum scurt, sprijinit de Jenny, apoi sentoarce 
fiindcă i se pare că/ suflă prea tare vântul. În august 
se duce la Plombiăres, apoi la Strasbourg, în sfârșit la 
Champrosay unde pare a sendrepta. 

În 1859 se apucă regulat de lucru. În 1860 este atît de 
obosit încît în iulie, la Dieppe, pe malul mării, dîrdiie 
de frig şişi petrece serile înfășurat în tartane, cu cără: 
mizi calde la picioare. La Paris, în «această prăpastie 
rău mirositoare care ne mănîncă zilele » nsar mai păși 
nicicînd de nsar fi zidurile de la Saint-Sulpice carel 
atrag cu o forță magnetică. În 1860, pictorul se instalează 
la Champrosay; în fiecare dimineață se scoală la ora 
patru, ia trenul, vine la Paris și lucrează fără întrerupere 
pînă seara. Cînd lumina scade, el se întoarce la ţară, 
ia o cină ușoară și se culcă la ora opt. 





1 Odilon Redon. A Soisneme. 
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Regimul acesta spartan pare să fi făcut bine sănătății 
sale. « Nimic nu mă încîntă în aceeași măsură ca pictura, 
îi scrie el lui George Sand. Și iată că, după alte toate, 
datorită ei, am şi o sănătate de om de treizeci de ani. 
Pictura este unicul obiect al gîndurilor mele. Mă adîn; 
cesc în munca mea ca Newton... în vestita cercetare 
a gravității (mi se pare)». 
Sănătatea lui Delacroix este numai aparentă și el este 
conștient de lupta pe care o dă voinţa lui de fier cu 
trupul său istovit. « Ceea ce mi se părea ușor de departe 
— îi scrie tot lui George Sand (1 ianuarie 1861) — 
rezintă cumplite și neîncetate greutăți. Dar cum se 
h oare că această luptă veșnică în loc să mă răpună, 
mă întărește, în loc să mă descurajeze, mă mîngiie, 
şimi umple toate clipele chiar cînd am părăsitso? ... 
Nobilă dăruire a tuturor zilelor grelei bătrîneți care 
îmi îngăduie să birui durerile trupului și mîhnirile 
sufletului! » 
Munca a constituit pentru Delacroix totdeauna obiectul 
unui cult. Ea devine în ultimii ani ai vieţii sale unicul 
lui bun, acela pe carel depune întreg la picioarele 
picturii. Dar și munca ia Baa tuturor activităților 
lui Delacroix: forma luptei. 
Delacroix se luptase toată viața. În tinerețe se luptase 
cu visurile lui haotice care puseseră între el și realitate 
un văl gros de fantezie. Lucrînd, subțiase vălul și alungase 
arătările. Apoi, după ce se construise pe sine, începuse 
să se lupte cu dușmanii, cu invidia, cu prostia și cu 
răutatea lor. În sfirșit, în sînul artei lui chiar, apăruseră 
conflictele. Pictorul înțelesese curînd că romantismul 
tinereții sale era numai o etapă care trebuia depășită; 
revelația antichității nu putea constitui decît un corectiv, 
căci clasicismul era și el o formulă uzată; şi astfel, Delas 
croix ajunse, pe căi ocolite, prin grele suișuri, prin 
sălbatice încăierări, la realismul dramatic și pasional 
al ultimelor lui opere. Dar iată că acuma, cînd avea 
siguranța că are ceva de spus și că știe cum trebuie să 
rostească adevărurile sale, trupul lui ostenit și bolnav 
nu mai voia săl asculte. Și atunci, Delacroix se luptă 
iarăși cu sine, casn tinereţe, se luptă cu boala care zace 
în el, cu moartea care pîndește. 
Lupta .aceasta îndelungă și sfișietoare o exprimă Dela: 
croix întrso triplă imagine a destinului său; ea împodo; 
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beşte cei doi pereţi şi plafonul capelei Îngerilor din 
biserica Saint:Sulpice. lată, de pildă, pictat pe bolta 
micii capele, pe Arhanghelul Mihai doborînd demonul. 
Pe un cer albastru și trandafiriu, care aruncă în infinit 
spaţiul restrâns al bolții, se proiectează tînărul arhanghel 
și marile lui aripi i Ad, asemenea acelora ale unui 
future. Dintrso lovitură a piciorului său gol, arhanghelul 
aruncă în prăpastia răului pe Lucifer, demonul înfrînt, 
care se prăbușește o dată cu șerpii invidiei și ai 
urii. 

Pe zidul din dreapta, aflăm că Îngerii lau alungat din 
templu pe Heliodor, demnitarul sacrilegiu, pătruns în 
altar pentru a fura comoara sfîntă a templului din leru: 
salim. În timp ce poporul se roagă și plinge, dreptatea 
intră pe ușă sub chipul unui a hel călare; acesta 
îl calcă pe Heliodor în picioarele elai pe cînd alți 
doi îngeri biciuiesc cu nuiele de foc trupul lacom al 
hoțului care zace printre bogățiile rîvnite ce lau dus 
la pierzanie. În primul plan vedem coiful de aur al 
lui Heliodor, dublat cu roșu, încrustat cu rubine, încus 
nunat cu pene de struț albastre, atît de strălucitor încît 
adună în el, cantrsun mănunchi, toată strălucirea 
pînzei: reflexele platoșei de aur a arhanghelului, acelea 
ale mantiei sale viorii și ale tuturor petelor de vermillon, 
de ocru, de ruginiu și de verde care joacă în imensa 
pictură. 

Dar a treia imagine, aceea care;mpodobește zidul din 
stînga al capelei, are o semnificație deosebită: ea nu mai 
înfățișează, ca primele două, victoria binelui asupra 
răului, ci lupta omului cu sine și valoarea eroică a acestei 
lupte. În 1822, tînărul Delacroix, în vîrstă de douăzeci 
şi şase de ani, scrisese în Jurnalul său: « Ah! dacă sufletul 
nsar avea de luptat decît cu trupul! Dar el mai are și 
înclinări demonice şi ar trebui ca una dintre părți, 
cea mai subțire, dar și cea mai divină, să lupte cu ceas 
laltă, fără de răgaz». 

Fără de răgaz luptă Îngerul cu lacob. Scena se petrece 
întrun peisaj miraculos. În colțul din dreapta se pierd 
în zare turmele pe care Iacob lesa trimis în dar fratelui 
său Esau: capre, oi, vaci, berbeci, măgari și cămile. Ele 
se depărtează înghițite de norul auriusroșietic al nisipului. 
În primul plan se află o pădure de stejari printre care se 
ghicesc în fund stînci trandafirii. Sînt arbori mari, 218 
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hrăniți cu o sevă enormă, dar chinuiți, luptînd cu 
moartea caresi pîndește şi a început să usuce imensele 
crengi ruginii și strîmbe. Pădurea este năpădită de ierburi 
înalte de un verde intens; dar și printre acestea se află 
fire roșii, uscate, prevestitoare ale sfirşitului. Întrsun 
colț zac veșmintele pe care lacob lesa lepădat pentru 
a se lupta mai bine: o mantie roșie și albastră, o pălărie, 
lancea, plosca și săgețile. Și Iacob luptă aproape gol. 
Omul este un țăran puternic și greoi. Pe trup a păstrat 
o blană de oaie, o blană de cioban; mijlocul îi este 
încins cu o cingătoare, în picioare are obiele, părul 
stă vîlvoi, şi toată ființa lui pare încordată într;o sforțare 
supremă. Cu desăvârșire deosebit de Iacob este Îngerul: 
acesta e un tînăr Apollo, adolescent atletic care apucă 
pe lacob ușor, cu o graţie ironică și puțin îngrijorăs 
toare. E drapat în pînze fluide, viorii, străjuit de două 
mari aripi cenușii. Trd e feminin și misterios, tots 
deodată întrupat și imaterial. 

ngerul nu vrea să înfrîngă pe lacob, căci acesta e 
sortit unui mare destin: el va fi întemeietorul neamului 
lui Israel; Îngerul vrea numai să învețe pe lacob prețul 
luptei, al sforțării și al jertfei. Și lupta, și sforțarea, și 
jertfa aci își au locul, pe pămînt, printre arborii aceștia 
noduroși și printre île ierburi, imagini ale luptei 
pe care natura o dă în fiece clipă cu sine și cu moartea 
care o pîndește. 

Şi iată că printre aceste picturi bisericești, al căror 
farmec patetic nu mai poate fi uitat de oricine lesa 
văzut vreodată, impresia care copleșește pe spectator 
nu este aceea a unei divine transcendențe, ci mai degrabă 
a ceea ce aș îndrăzni să numesc « laicitatea lor eroică ». 
În 1858 (6 mai), pe cînd Delacroix, suit pe schelele de 
la Saint-Sulpice, picta cu sufletul la gură Lupta lui Iacob 
cu Îngerul, el nota în Jurnalul său: « declar că nu cred 
în acea mică persoană numită suflet cu care am fi dăruiți. » 
Q6 mai). 1 





1 Roger Garaudy, în lucrarea sa La théorie matérialiste de la connaiss 
sance «Presses universitaires, Paris, 1953), observă că materialismul 
este o poziție combătută de burghezie desa lungul secolului al XIX-lea, 
«ca şi cum — spune Garaudy — această clasă ar fi folosit materias 
lismul pentru a cuceri puterea şi idealismul pentru a o păstra» 
(pag. 331). Trebuie observat că Delacroix se situează și aci pe poziţii 
pes de acelea ale burgheziei conservatoare a veacului său. 


Şi fiindcă crede astfel, sau mai bine zis nu crede, picturile 
voltairianului Delacroix nu pot fi picturi creștine; din 
contemplarea lor nu se va degaja un îndemn către absolut; 
ele nu vor vorbi despre « viața de dincolo», ci despre 
viața de aci, de pe pămînt, despre lupta omului cu sine 
și cu lumea. «Arta este un curaj», spunea Hugo. 
Delacroix ştie acest lucru și-l exprimă în toate chipurile, 
el, pentru care lupta fusese forma unică a existenței. 
Şi de aceea, picturile lui Delacroix sînt ceea ce Stendhal 
numea «o morală construită ». 


În luna august 1861, Delacroix încheie lucrările de la 
Saint:Sulpice, pune să scoată schelele, oferă lucrarea 
sa privirilor liceal at Şi iată că mărturisirea pictorului, 
suprema lui autobiografie nuntîmpină decît răceala, 
cînd ostilă, cînd sarcastică, a spectatorilor. Cine erau 
aceştia? Ei erau stăpînii clipei de față, burghezii. În 
1846, Baudelaire dedicase, ironic şi amar, cronica Salos 
nului său « Burghejilor », caresși impuneau gustul în 
artă. În 1865, Marx definește în chip genial, într:o 
scrisoare către Schweitzer, gustul burghezului: « Micul 


burghez — spune Marx — se compune... din pe de 
o parte şi pe de altă parte . . . El este contradicția personis 
ficată. Şi dacă pe deasupra mai e și spiritual... va 


învăţa curînd să jongleze cu propriile sale contradicții 
și să le transforme, după împrejurări, în paradoxe 
frapante, strigătoare, uneori scandaloase, alteori stră: 
lucitoare ».L 

Pentru că plutește între pe de o parte și pe de altă parte, 
burghezul anilor 1861 nu poate tolera cu nici un chip 
gravitatea eroică a picturilor lui Delacroix. Eroismul 
este o formă violentă a opțiunii: o rupere de echilibru, o 
răscoală. Burghezii care privesc Lupta lui Iacob cu Í ngerul 
înțeleg că aci este vorba de o răzmeriță. Ce vor face? 
Vor protesta? Vor pedepsi pe artistul impertinent și 
nesăbuit care a îndrăznit să picteze această imagine a 
răscoalei? Burghezul, îndemînatic și victorios, se hotăs 
răşte să nu mai strige; el preferă să se închidă întrso 
indiferență disprețuitoare. 


1 K. Marx şi F. Engels, Despre artă și literatură, E.S.P.L.P., 1953, 
pag. 242 
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Dar Delacroix depășise vîrsta indignărilor. Indiferenței 
publicului, el îi opune platoșa dură a răcelii lui înches 
gate în anii multelor sale dureri și încrederea fierbinte 
în viitor ascunsă înăuntru. Acuma ar vrea să mai apuce 
să trăiască. Un vis vechi se redeșteaptă în bătrînul 
bolnav şi mîndru care se căzneşte să nusși încovoaie 
trupul sub tusea lui uscată: să meargă în Italia. Veneţia, 
Padova, Bolonia, Florenţa și Roma, locuri visate în 
tinerețe pe cînd, în atelierul lui Guérin, Eugène se 
silea să alcătuiască proiecte pentru premiile și concursurile 
oficiale. La Veneţia, Padova, Bolonia, Florenţa și Roma 
ar vrea acuma să se ducă. Să vadă picturile lui Tizian, 
sub cerul umed al lagunei, frescele lui Giotto la Padova, 
în mica capelă dei Scrovegni, intimă ca o cămăruţă, 
auritele colonade de la Bolonia, asemenea unei pergole, 
pictate de Veronese, Davidul lui Michelangelo proiectat 
pe cenușiul roșcat al lui Palazzo Vecchio din Florența 
şi terasele grădinii Pincio, unde printre cipreși se adăpos; 
tesc perechile îndrăgostite de la Roma. 

Febril visează în 1862 bătrînul Delacroix la aceste înde; 
părtate minuni. Cînd era tînăr, nu avusese destui bani 
ca srajungă la ele. Acum ar putea pleca. Se hotărăște 
chiar să plece. Cu ochii pe hartă, face socoteala timpu: 
lui și scrie pe cîte o hîrtie popasurile necesare. Dar, 
după ce a fixat toate etapele și a luat toate măsurile, o 
oboseală îl cuprinde. E bătrîneţea și boala, fiecare în 
parte și amîndouă deodată, și o indiferenţă, o silă, o 
lene îl împing către fotoliul lui vechi unde, învelit 
în tartane, închide ochii și visează și apoi adoarme 
și visează iar. 

n 1862 mai pictează totuși: lucrări mai mici și două 
pînze mari care sînt, ca și proiectele sale, o revenire 
la ideile tinereţii. Una este intitulată Botzaris năvălind 
în lagărul turcesc, ultim cîntec al filoelenului de odi: 
nioară; cealaltă: Perceperea impozitelor la arabi, amintire 
a zilelor fierbinți cînd tînărul Eugène pornise călare 

rin deşert, către Meknes. 

n februarie 1863 se:mbolnăvește desa binelea. Febra 
nus] mai părăsește niciodată, tusea se;ndesește, și el, 
mândrul și cochetul Delacroix, caresși ascundea mizeriile 
fizice cu aceeași grijă cu caresși ascundea chinurile sufle: 
tului, se pomenește scriind într:o zi lui Andrieu: « Nu 
mă pot lăuda cu sănătatea. Guturaiul, care mă ţine de 
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trei luni, numi trece. Am şi căzut, mam lovit de colțul 
unei mese; zguduirea aceasta misa făcut mult rău. 
Mă dor și ochii, nu pot citi și nici lucra » (21 mai 1863). 
Cînd semprimăvărează, pleacă la Champrosay. În tren 
se întîlnește cu un cunoscut. Se bucură; verdele proaspăt 
al cîmpului și cerul albastru deschis îl înveselesc. Şi 
atunci face un lucru grav și neîngăduit: stă de vorbă, 
sesnsuflețeşte, rîde. Îndată ce ajunge acasă, i se face 
rău, leșină. Jenny se sperie, cheamă doctorul. Apoi, 
încetul cu încetul, toate îl părăsesc: și somnul, și pofta 
de mîncare și pofta de lucru. Delacroix este lucid în 
nenorocirea lui: înțelege. Fără să spună nici un cuvînt 
se tîrăște din casă în grădină și din grădină în casă. 
Jenny, speriată, îl îndeamnă să sesntoarcă la Paris. În 
iunie, cînd revine în apartamentul său din strada Furs 
stemberg, nu poate urca scara, gîfiie, e dus aproape pe 
brațe. Urmărit de moarte, fuge: se duce iarăși la Chams 
prosay. Acuma e vară plină. Seva puternică urcăn 
grădina parfumată, unde înfloresc nalbele, margaretele, 
zorelele și glicinele marilor buchete. Atîta tînără forță 
face bine bătrînului istovit. O nădejde nouă se urcă 
şisn sufletul lui șin acela, înspăimîntat, al lui Jenny. 
«Ah, dacă mă fac bine—îi spune el într;o zi 
femeii — voi picta lucruri uimitoare: simt cum îmi 
fierbe creierul. » 

Dar spre sfirșitul lunii, răul sentoarce și mai vijelios. 
Acum nu poate mînca mai nimic. E atît de descărnat 
încît pare un schelet pe picioare. Sesntoarce iarăși la 
Paris. Aci vine întrso zi săsl vadă doamna de Forget. 
În anul acesta se poartă fustele largi, foarte largi, atît 
de largi, încît eleganta prietenă a pictorului, cînd se 
așază pe patul lui și ia între mîinile ei mîna uscată a 
muribundului, îl înăbușe sub mătăsuri. Delacroix o 
roagă să plece. 

Întrialtă zi sosește un membru al Institutului Franţei. 
Este o vizită de etichetă făcută la patul unui coleg 
pe moarte, al unui concurent eliminat din arenă. Delas 
croix nus primeşte: « Doamne — spune el — oare nu 
msau plictisit destul, nu msau batjocorit destul, nu mau 
făcut destul să sufăr? » 

Apoi, dorește săsși facă testamentul. E chinuit de gîndul 
multelor lui opere rămase în atelier și de acela al soartei 
lui Jenny, singura tovarășă a zilelor marii așteptări. 222 
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RăsufAînd greu, pe şoptite, gemînd, dictează la 3 august 
notarului ultimele sale dorinți. Apoi se linişteşte. Un 
surîs subțire, amar și ironic, apare pe faţa lui suptă în 
care ochii chinezești desenează două mici linii negre 
şi oblice. 

n noaptea din 12 spre 13 august nu mai poate de fel 
răsufla. | se pun perne sub cap. Stă aproape așezat. 
Acum își deschide ochii mari și o privește pe Jenny. 
Femeia îi ține mîinile întrsale sale, le freacă pentru a 
încălzi degetele reci și albastre. Noaptea trece astfel. 
În zori sună clopotele de la Saint Germaned Pita 
Delacroix pare a le mai auzi. Apoi, la ora şapte, alunecă 
pe perne. Se sfârșise. « Şi astfel muri, aproape surîzînd, 
la 13 august 1863, Ferdinand:Victor;Eugtne Delacroix, 
pictor care avea un soare în cap și furtuni în inimă, 
care cîntase timp de patruzeci Aj ani pe întreaga clas 
viatură a patimilor omenești și al cărui penel măreț, 
cumplit sau gingaș, trecea de la sfinți la războinici, de la 
războinici la amanți, de la amanți la tigri și de la tigri 
la flori. » 1 


Cînd executorii testamentari ai lui Delacroix, Piron 
și notarul Legrand, inventariară atelierul pictorului, 
ei aflară cu uimire șase mii de desene, schițe și picturi 
rămase pînă atunci necunoscute. O muncă uriașă de 
pregătire era închisă și ascunsă în cartoanele prăfuite. 
« Spontanul » și « grăbitul» Delacroix, care fusese 
învinuit o viață întreagă de a nu fi adîncit meseria, 
lucrase ca un ocnaș. Cu o minuţie, o conștiință și o 
vrednicie moștenite de la bunicii săi, meșterii tîmplari 
din cartierul Arsenalului, Delacroix pregătise fiecare 
pînză, făcuse zeci de ipoteze, zeci de studii de amănunt 
şi de ansamblu, zeci de schițe de culoare și de tonalitate. 
Şi iată că prietenii și discipolii săi, setoși de a oferi 
pictorului o revanșă postumă, strîng în sălile palatului 
Drouot imensa moștenire artistică lăsată de maestru. 
Expoziţia se deschide în luna februarie 1864. Pe pereți 
se află opt sute cincizeci și opt de lucrări. La 17 februarie, 
cînd se pun în vînzare tablourile expuse, oamenii se 
înghesuie, se bat, se calcă în picioare: « O turmă urmărită 


1 Th. Silvestre, Les artistes français, l, pag. 75. 
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de lupi nu intră cu mai multă grabă în țare», scrie 
Silvestre. Vînzarea la mezat aduce de patru ori mai 
mult decît prevăzuseră organizatorii ei. Silvestre își 
amintește atunci amarul citat din Molière pe care Dela: 
croix avea obiceiul să şil aplice: «te iert, cu condiția 
să mori ». 

Posteritatea nu numai că la iertat pe Delacroix, ea a 
primit mesajul lui. Pictura modernă izvorăște din opera 
lui Delacroix, care a hrănit curente multiple și divergente. 
Colorismul modern a beneficiat de paleta lui și ssa 
inspirat din ea; impresionismul isa folosit descoperirile 
tehnice; pictura abstractă a dezvoltat unele dintre 
principiile compozițiilor sale. Un an după moartea 
lui Delacroix ssa născut Toulouse:Lautrec și, pe cînd 
Ingres închidea ochii, pe lume venea Bonnard. 

Şi totuși, din mesajul lui Delacroix aceștia au pierdut 
unele elemente: acelea pe care Delacroix le numea, 
ca un cartezian ce era, « rațiunea » sau « ideea ». Pictura 
modernă a dezvoltat numai latura ei formală; ea a pierdut 
însă simțul conținutului. Transformînd « subiectul » în 
« motiv », pictorii moderni au fixat pe pînzele lor 
aspectul senzorial și senzual al realității și au renunțat 
săsși proclame ideea; astfel făcînd, ei au încetat să partiz 
cipe la viața colectivă, sraducă oamenilor mesajul lor. 
Dar orice artă mare este o artă a mulțimilor. Din uriașul 
lor suflu se hrănesc operele ei. Cele mai frumoase 
dintre ele sînt cele adresate lor. Adînc înfiptă în realitatea 
concretă și caldă a unui pămînt, opera de artă trebuie 
să crească din acesta și să hrănească cu fructele sale 
dulci poporul. 

Astfel stă astăzi opera lui Delacroix în fața noastră: 
bogatăn idei, strălucităzn culoare, variată, fantastică 
şi adevărată, ea este rodul unei mari strădanii și al unui 
puternic geniu. 
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Delacroix este cel mai sugestiv dintre toți pictorii; operele sale, 
chiar cele de mîna a doua sau inferioare, te fac mai mult să gîndești 
şi-ți readuc în minte sentimente și gînduri poetice pe care, o dată cu- 
noscute, le credeai pentru totdeuna îngropate în noaptea trecutu- 


lui, BAUDELAIRE 


Delacroix a fost ceea ce am putea numi, pe drept cuvînt, un geniu 
universal, și pare evident că termenul de «romantic» este prea 
strîmt pentru a-l defini, în afară de cazul în care alegem altă 
alternativă, aceea de a redefini «romantismul». 


HERBERT READ 





